FLX

Soudain (et grand) sentiment d’abattement à l’idée que je ne vis pas où je le voudrais. Mais où est-ce où je le voudrais ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je consulte des annonces immobilières où s’affichent des paradis qui excitent mon regard mais découragent mes capacités d’emprunt. J’ai froid. Je ferme la baie vitrée, transvase la soupe de légumes d’un récipient dans un autre plus petit. Il ne faudrait pas se laisser accabler par les contingences auxquelles nous contraint une réalité trop étroite par certains aspects. Je me dis cette phrase sans trop y croire bien que je la tienne pour vraie. Ce matin, j’ai inventé une sorte d’hétéronyme et, lui donnant la liberté de faire ce que bon lui semblait, je l’ai laissé composer un poème qu’ensuite j’ai consigné dans mon carnet. J’ai trouvé cela amusant de noter en son nom quelque chose que ma main avait écrit, mais il m’a fait savoir qu’il n’était pas satisfait de mon travail de copiste, les corrections qu’il a portées sur la page en mon absence en témoignent. Aussi, à mon retour, ai-je pris une feuille de papier volante et ai-je recopié le poème annoté en essayant de ne plus commettre d’erreurs. Ensuite, j’ai laissé la feuille bien en évidence afin qu’il ait tout le loisir d’apporter les modifications qu’il lui semblait opportun de faire. Et comme revenant (j’étais allé dans la cuisine sortir la soupe du réfrigérateur), je trouvai le texte intact, je décidai d’en faire une nouvelle copie au propre dans mon carnet. Tournant la page pour comparer le travail accompli entre ma première copie et la troisième, je me suis aperçu qu’il avait pris soin d’écrire son nom au bas de la page, comme si ce n’était pas moi qui le lui avais donné, ce nom, mais qu’il lui appartenait en propre. J’ai regardé ce nom et je l’ai trouvé beau, plus beau que le mien, en tout cas, me suis-je dit. Faut-il toujours que la créature dépasse son créateur ? Je relis le poème et ne sais si je dois le trouver aimable ou bien le détester.

À la télé, un type que l’on présente comme entrepreneur, essayiste et activiste, mais il a été cycliste et chanteur aussi, et sans doute d’autres choses encore, choses que j’ignore, dit au type qui l’interroge et qui acquiesce comme si c’était une parole profonde, que prendre soin de soi, c’est prendre soin de la planète, d’ailleurs il a créé une application pour ça, et la vraie question qui se pose, c’est qu’est-ce que je fais là, moi, à regarder ça, un dimanche après-midi ensoleillé alors qu’il y aurait tant d’autres choses à faire ? Mais ces autres choses à faire, à supposer qu’elles existent, à vrai dire, je n’ai pas envie de les faire. Et peut-être, la sagesse est-elle là, je ne sais pas, je formule les idées telles qu’elles se présentent à moi, c’est comme si je réfléchissais à haute voix, mais par écrit, peut-être que la sagesse est là, au contraire de tous les vendeurs de bonne conscience et de solutions clefs en main pour sauver le monde, — ne plus rien entreprendre. Oui, d’accord, mais alors pas devant la télé. Et pourquoi pas ? La télévision fait partie de la réalité, et je ne puis m’en dispenser : je veux voir le monde tel qu’il est, pas tel qu’il me plaît. Je voudrais le réinventer tel qu’il me plaît, ça, c’est vrai, mais ce n’est pas ainsi qu’il est, pas ainsi qu’il est fait, et puis, je ne veux pas faire comme tout le monde, me fabriquer une microréalité où vivre à ma façon, avec mes semblables de la même couleur de peau que moi, de la même religion que moi, de la même orientation sexuelle que moi, de la même opinion politique que moi, dans une sorte d’immobilité qui s’ignore, microsociétés figées, closes et forcloses. Je veux voir le monde tel qu’il est. Je veux voir comme je l’avais vu quelques jours auparavant un type en insulter un autre en lui disant tu es un facho ce à quoi l’autre répond et toi tu es un con ce à quoi le premier répond et toi tu es un facho ce à quoi l’autre répond et moi je vais te casser la gueule, je veux le voir parce que c’est une image de la société dans laquelle je vis, du monde dans lequel je vis. Hier ainsi, regardant sans en croire vraiment mes yeux, ces deux types imbus d’eux-mêmes enfoncer avec un plaisir ni feint ni dissimulé toutes les portes qui s’ouvraient grand devant eux, je me suis demandé ce qu’il y avait de plus ignoble : le spectacle ou le spectateur ? Eux ou moi ? Mais c’est une question déjà obsolète — à l’ère du faux, il n’y a plus de différence entre le spectacle et le spectateur, entre la réalité et sa représentation, tout peut être converti en n’importe quoi, la vérité ne durant qu’aussi longtemps que dure le laps de temps qui sépare une publicité d’une autre. Qu’est-ce que je fais là ? C’est une question que je me pose souvent, devant la télévision ou ailleurs. Et elle mérite d’être posée. Quand même je n’aurais que rarement la réponse. Je crois qu’il y a plus de vérité dans le fait de lire un texte à haute voix tout seul chez soi sans demander la permission à personne, sans rien exiger de personne, sans se soucier de nulle représentation, dans l’acte pur et simple de faire vivre une langue morte qui dès lors ne l’est plus, dans ce dépassement des choses par les choses mêmes qu’est la vie que dans toutes ces déclarations, prises de position, admonestations, pétitions, manifestations, représentations superposées à des représentations du monde. Et n’est-ce pas ce que j’ai fait hier aussi ? Et je lisais Rabelais.

Tout ce qui vibre. Tout ce qui fait vibrer. Tondant ma barbe où elle résonne dans le carrelage clos de la salle de bains, la note émise par le rasoir électrique s’harmonise avec la musique électronique que je suis en train d’écouter. Perfection spontanée de l’univers. Sans désir, rien que la manifestation de soi. Un peu plus tard, lisant un article de « parentologie » (je cite), je me fais cette réflexion : qui le prétend ne te veut pas de bien. Bien au contraire. Au contraire de moi, dirais-je, qui ne te pardonne aucune faiblesse, ne tolère aucune de tes approximations, n’ai pas la sympathie condescendante de te réconforter, de te conforter dans ce que tu es, parfois même semble te vouloir du mal, à ceci près que ce que tu prends pour du mal, cette dureté, cette intransigeance, ce purisme, c’est du bien. Je ne veux pas faire preuve d’humanité, abstraction pompeuse pleine de vide. Toujours nous succombons à la mollesse et, croyant aimer, croyant aider les gens, nous leur faisons le tort de les maintenir dans leur être figé, — mais peut-être est-ce là ce que nous entendons par le bien, une nette absence de perspective, de dynamique, de force, quand ne compte que ce qui se compte (l’argent, les profits, les chiffres de vente, le nombre de vues, que sais-je encore ?). Et tenir le plus longtemps possible. Dans le décousu de mes pensées, je note des bribes de remarques pas forcément achevées, en suspens, entre deux airs, comme la supercherie que je constate d’une société déconstruite à la télévision, et plus largement sur tous les écrans où l’image bouge, son mouvement immédiat nous voulant un mal que nous ne semblons pas capables de mesurer. Pourquoi me sens-je si peu à ma place, singe en cage dans ce monde ; — est-ce parce qu’il est factice et que je suis vrai ? Note cette précision grammaticale : je ne dis pas vrai, je suis vrai. Nelly me dit une journée comme aujourd’hui rachète tout, et je comprends ce qu’elle veut dire, mais j’ai l’impression que le climat ne fait plus son effet sur moi, son effet rédempteur. Alors, pas tout de suite après, un peu plus tard, je lui réponds il faudrait commencer par décider où nous voudrions vivre, et dans cette affirmation se dissimule mal l’évidence que je n’en ai pas la moindre idée. Phrases qui m’émeuvent dans les relevés de Quentin Leclerc : « En fait des fois c’est difficile de faire comprendre aux autres que ça fait du mal d’être le second couteau, le truc qui passe après, la personne à qui on pense pas, la voix qu’on peut caler vite fait en fin d’émission après que tout le monde a eu le temps de bien parler. / Toute mon adolescence, j’ai été la personne qu’on oubliait d’inviter aux soirées. / Je joue le jeu parce que j’ai toujours l’espoir qu’on jour quelqu’un prenne son téléphone et m’appelle pour me dire : viens ce soir y a un truc super ça ferait plaisir que tu sois là. / Mais la vérité c’est que ça n’arrivera jamais. / Il n’y a pas de points d’exclamation dans mes phrases parce que je suis triste, et que je l’ai été toute ma vie. / Un jour j’ai été heureux. / C’est quand j’étais enfant, et que vous n’existiez pas. »

Daphné est d’accord : sans le latin, sans le latin, la messe nous emmerde. Façon plus ou moins distinguée de dire qu’un théoricien du déclin quelque peu sérieux devrait être capable de dater avec précision les étapes dudit phénomène dans la mesure où il ne devrait pas s’agir de vitupérer, de mettre à l’index crasseux, mais de documenter avec science un processus qui se déroule dans le temps et qui, s’il ne l’est pas, peut sembler n’être qu’une vue de l’esprit malade, acariâtre, atrabilaire, tout ce que l’on voudra. Vatican II. Pas plus que Georges, me rétorquera-t-on, pas plus que Brassens, je ne vais à la messe, c’est vrai, mais ce n’est pas une raison. Je pourrais tout à fait y aller. D’autant que la culture n’est pas l’apanage d’un cénacle, d’un cercle restreint, elle appartient à qui l’étreint. Mais n’est-ce pas justement ce à quoi tendait la fin de la messe en latin : élargir le cercle des fidèles en rendant accessible (toujours le même fantasme de la démocratisation) ? Oui, — avec les résultats qu’on connaît. Si la culture, je crois que c’est ce que je veux dire, si la culture n’est pas l’exclusive d’un petit club imbu de ses privilèges, peut-elle cependant survivre sans faire l’objet d’un culte ? Non, et le fait que notre époque multiplie les rituels semblerait le prouver, par la négative, en quelque sorte : comme il n’y a plus de culture, comme il n’y a plus de culte, on fabrique des rites microscopiques pour survivre à la déshérence du sens. Car oui, c’est ce que je crois (décidément, quelle foi), il y a bien encore un sens, mais il n’a plus d’héritiers. Ce qui nous porte un pas plus loin que Char : ce n’est pas que notre héritage n’est précédé d’aucun testament, mais qu’il n’y a plus d’héritage. Que ferions-nous dès lors d’un testament ? La messe en latin était le testament, sa fin n’est pas la pathologie, mais le symptôme de ce dont nous sommes déshérités. Nouveaux souliers, ampoules aux pieds.

Mandarines satsuma. Dans l’après-midi, je cuisine le ragù pour les lasagnes du soir en écoutant Unit Structures de Cecil Taylor. Ce faisant, je me dis quel sentiment étrange que celui qui veut que l’on perçoive simultanément que le monde est pourri et que la vie est belle, sans que l’on puisse détacher un membre de cette conjonction de l’autre, sans qu’il soit possible de l’envisager, sinon de manière abstraite, s’imaginant, par exemple, d’autres époques que la nôtre (sans que je sache très bien si ces époques sont des fictions ou des réalités) parce que telle est notre façon de sentir, — et nous ne pouvons pas en connaître une autre. Étrange aussi que je sois là, totalement là dans ce que je fais, cuisiner, en l’occurrence, et que je sois aussi dans la musique et aussi dans mes pensées, que je fais (musique et pensées) aussi, en un sens bien particulier, que je sois ainsi totalement partout, pas un morceau par-ci un morceau par-là, mais que la totalité de moi, ce soit cette rencontre ici et maintenant de plusieurs dimensions, dans cette cuisine banale (j’entends la pièce de la maison pas l’activité), quelque chose qui ne l’est pas (banal) se produit, et c’est cela qui est sublime. Tout comme le fait que je sois fasciné par l’ordinaire, parce que je le trouve beau, et que je le trouve répugnant, que ce qui me fascine, ce soit encore cette conjonction d’une extrême et de l’autre dans l’existence, comme si les points les plus éloignés d’une échelle se rejoignaient. Pense au mètre étalon, rue de Vaugirard, celui-là qui se trouve derrière le Sénat, et sa proximité douteuse, j’allais dire naturelle, au sens de logique, normale, sans surprise, avec les conteneurs à poubelle, installés là parce que c’est pratique, même si c’est imbécile et laid, et penses-y non comme à une image de la réalité mais comme à la réalité même, celle-là la seule avec laquelle il faut et il faut ne pas prendre ses distances.

Sentiment étrange lorsqu’il y a deux jours j’ai lu cette phrase de René Char : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament », phrase qu’on m’avait refilée en classe préparatoire sans prendre la peine d’expliquer vraiment d’où elle venait, l’agrégé de philosophie méchu qui émargeait là se contentant de la précision laconique « Comme le dit René Char… », ce qui ne veut rien dire, mais enfin, la culture est ainsi, faite de trous mal bouchés avec le plâtre de la citation, si c’est René Char qui le dit, ou Heidegger, ou Hannah Arendt, obsessions des professeurs de philosophie pour classes préparatoires, c’est forcément vrai. Qui aurait l’outrecuidance d’en douter ? Sentiment étrange dis-je de découvrir cette phrase des années plus tard, sans la comprendre différemment, je crois, mais de tomber sur elle comme sur un objet trouvé dans son environnement textuel, de la lire réellement pour la première fois, là, dans les Feuillets d’Hypnos sous le numéro 62. Lisant ce texte, moi qui n’avais jamais rien pensé de René Char, est-ce que j’en ai soudain pensé quelque chose de précis ? Peut-être, — ce que je sais en tout cas, c’est que cette phrase dans le milieu littéraire qui est le sien avait un parfum différent, celui du sang, de la poudre, du maquis provençal, et non plus cette chose désincarnée et morne (morte) qu’on laisse tomber sur un ton sentencieux et qui, dès lors, est privée de toute vitalité, forme sclérosée et close sur elle-même, inaccessible — car qui pourrait bien vouloir y accéder ? La phrase est un organisme. Pas un lambeau de chair putride détaché du corps dont elle provient. La phrase est un univers. Pas un parpaing de béton dont on fait les murs à la va-vite. La phrase est un organisme, la phrase est un univers. La phrase est une vie.