FLX

Si la tour est désaffectée, comment se fait-il alors que, la nuit, on y voie des lumières allumées ? Si l’hypothèse du hantement n’est pas la plus probable, comment exclure la présence d’un fantôme, d’un esprit ancien, qui revient se venger ? Mais il n’y a plus personne ; il est malheureux, le pauvre traîne-misère. C’est que plus personne ne croit en lui. Ou, du moins, c’est que je me dis, moi, en tout cas, le soir, quand, regardant par la fenêtre, je constate que, cependant qu’elle devrait être déserte, la tour, certaines de ses fenêtres sont illuminées de l’intérieur. Et j’ai beau savoir que la probabilité d’un point de droit relatif au règlement de la copropriété en cas de conflit entre parties est plus grande que la simple spectrale, je ne parviens pas à me résoudre à un tel prosaïsme. Si, il n’y a pas si longtemps, un esprit romanesque eût encore pu rêver à quelque fantôme de la Tour, aujourd’hui, outre le reportage pesamment embedded d’un·e auteurice de narrative non-fiction, ne nous reste guère plus pour espérer comprendre le monde que les mécanismes  grippés des lourdeurs administratives et des histoires de gros sous. Triste époque. On en est réduit au terre-à-terre le plus absolu, lequel confine à la médiocrité la plus totale, et même nos interactions avec les gens semblent porter la marque de cette petite-bourgeoise infamie. Ainsi, ai-je eu le plus grand tort — une erreur de débutant — aujourd’hui, en fin de matinée, de répondre à l’un de mes contemporains. De retour de Lavrut, où j’étais allé acheté les fournitures dont nous aurons besoin, cette année, à nos cours de dessin respectifs, ma progéniture et moi-même, l’un de ces contemporains s’est incarné en une personne à l’apparence féminine sur le Pont du Caroussel, qui — je cite — m’accusa de lui « avoir fait une queue de poisson » : « Ah bah, si vous conduisez aussi bien… » J’ai essayé de lui faire comprendre que je n’en avais rien à foutre, mais c’était peine perdue, — comment communiquer avec les gens ? On ne le peut pas. De même qu’il n’y a plus de fantômes qui hantent les tours désaffectées, il n’y a plus de conversation possible, nous ne sommes que des monades qui tombons nous aussi en désuétude, vautrés sur nous-mêmes et notre petit périmètre carré : crime de lèse-majesté, emprunter le même trottoir que quelqu’un. Anecdote sans intérêt ? Peut-être, mais pas forcément, non : n’est-ce pas le même comportement qui se réplique à l’échelle de la planète, où, pour ne pas nous laisser marcher sur les pieds, nous sommes prêts à nous entretuer, tapisser de bombes et de suffrages la terre, où il ne peut plus dès lors y avoir de paix. Je suis fatigué, aujourd’hui, je tousse, tout mon corps est douloureux, il me semble que je suis fébrile, et ne sais même pas où je trouve la force d’écrire tous ces mots qui s’enchainent les uns à la suite des autres avec un semblant de sens. Que de mystères.

Premier cours de dessin hier, qui fut tout à la fois décevant, déconcertant et stimulant. Parce que (décevant) l’exercice autour de l’observation de végétaux n’était pas ce que j’avais imaginé ou ce que je me suis imaginé après coup que je me serais imaginé si je m’étais imaginé quelque chose avant cours, (déconcertant) je me suis trouvé à ne tout simplement pas savoir quoi faire, impuissant face à une tâche trop difficile pour mes pauvres moyens (en effet, je ne sais pas dessiner, et c’est précisément la raison pour laquelle je prends des cours de dessin), (stimulant) j’ai dû faire comme je pouvais pour me débrouiller avec quelque chose que je ne savais pas faire, inventer quelque chose que je n’étais pas capable de faire. Au terme de la première heure passée à dessiner, je me suis dit que le cours allait être très long et que je n’avais probablement pas eu la meilleure idée du monde en m’inscrivant à un tel cours, mais la deuxième heure a passé sans même que je m’en aperçoive tant j’étais absorbé par ce que j’étais en train de faire, tant j’étais dans ce que j’étais en train de faire. Cette nuit, j’ai mal dormi à cause des habitudes du voisin du dessus, de la musique infâme qu’il écoute, ou plutôt j’ai été réveillé par cela à intervalles irréguliers, par son mode de vie imbécile et par Nelly, aussi, qui ne se sentait pas bien. Ce matin, toutefois, je suis allé courir, et, si je me suis fait violence, je ne suis pas mort en cours de route, ce qui me semble heureux, je l’avoue, même si j’ai été perturbé dans mon parcours par ce que j’ai supposé être les préparatifs à la venue du pape à Paris, la semaine prochaine, et sa déambulation en papamobile dans le quartier. Au réveil, un peu avant d’aller courir, je m’étais aperçu que j’avais mal à la gorge, et j’ai supposé que j’avais hérité des divers microbes qui avaient rendu Daphné malade, la semaine dernière. Toute la journée, je me suis senti fatigué, au point de m’assoupir, un peu plus tard, en commençant la lecture du livre que François Loyer a consacré voilà un peu moins de quarante ans aux immeubles et aux rues de Paris au XIXe siècle. Je dresse ce catalogue tout à fait inutile d’événements sans aucune importance parce que c’est mon anniversaire, aujourd’hui. Et je me demande : Préférerais-je une vie plus riche de péripéties (une vie d’aventurier ou d’écrivain pour plateaux télés) ou cette vie me convient-elle telle qu’elle est ? La question est passablement rhétorique tant il semble évident que la réponse est dans la question, dans le simple fait de poser la question en ces termes-là (en me moquant des gens prétendument importants, notamment). J’ai reçu plus de témoignages d’affection que je n’en attendais aujourd’hui, et certainement plus en tout cas que je n’en mérite, mais enfin, il n’y a pas de justice en ce bas monde, cela est bien connu, n’est-ce pas ? Dans le Loyer, malgré mes assoupissements répétés, j’aurai tout de même appris un mot : épannelage, qui — dit le Trésor de la langue française — s’entend en deux sens, en architecture, comme la taille préparatoire d’une moulure ou d’un ornement, et, en urbanisme, comme la forme simplifiée des masses bâties constitutives d’un tissu urbain.

À propos de demain : aujourd’hui, je n’ai pas envie d’avoir 49 ans. Mais que je le veuille ou non, avoir 49 ans ne dépend pas de moi et, que je le veuille ou non, demain, je vais avoir 49 ans, à moins de mourir entretemps, bien sûr. Et, bien sûr, mon absence d’envie d’avoir 49 ans demain est liée à ma peur de mourir aujourd’hui, hier, souvent, tout le temps, je ne sais pas. La raison voudrait que j’aille voir un médecin, mais j’aime mieux mourir qu’être malade. Est-ce insensé ? Dans une certaine mesure, oui, mais laquelle ? J’aime mieux mourir qu’être malade, c’est-à-dire : je n’ai pas envie de finir ma vie comme mes parents, et cela, depuis que, à son tour, mon père est tombé malade, est peut-être la cause que je me sens mal, malade, je ne sais pas, les deux, que j’ai peur de mourir, mais que je ne veux pas savoir si j’ai une maladie qui fait que je vais mourir dans les semaines, mois à venir, après, on ne peut pas trop prévoir, le long terme a des limites plus courtes qu’on ne le pense quand on ne pense pas trop à la question, comme aurait pu dire saint Augustin, mais il ne l’a pas dit alors moi, je le dis, parce que je ne veux pas finir ma vie comme mes parents. On ne choisit pas, évidemment. Évidemment, ce n’est pas comme si l’on était libre. (On ne l’est pas.) Cet hiver, je suis allé voir un médecin. Et, d’après ce que j’ai déduit de ce rendez-vous, je n’allais pas trop mal, pas aussi mal que je voulais bien le penser, en tout cas. Ce matin, comme hier, comme avant-hier, comme cinq fois la semaine dernière, je suis allé courir huit kilomètres et, toujours, quelque part, il y a une petite voix qui se fait entendre : « Quitte à mourir, autant que ce soit en faisant quelque chose d’intéressant », mais je ne meurs pas. Je ne devrais pas m’inquiéter, cela viendra tôt ou tard, mourir, mais je n’ai pas envie de mourir, évidemment, sinon, ce serait trop simple. Je me suis mis en colère, tout à l’heure, parce que, bien que j’aie arrêté de boire il y a trois semaines — jour pour jour —, aucun effet sur la balance n’est à noter à la baisse. Je me demande : Mais alors pourquoi est-ce que je fais ce que je fais ? Pourquoi est-ce que je m’inflige ce que je m’inflige ? Ne vaut-il pas mieux se saouler et se bâfrer ? Au moins, quand on arrive à 95 kilos sur la balance, on n’est pas étonné, on sait pourquoi. Ne vaut-il mieux pas savoir pourquoi ? Tout cela est insensé, paradoxal, contradictoire, et je ne sais qu’en déduire, qu’en faire. Peut-être n’y a-t-il tout simplement rien à en déduire, rien à en faire, il n’y a qu’à écrire ce que je pense, et puis, c’est tout. Ce matin, j’ai écrit le chapitre 34 de loin de Thèbes, et plus j’écris de chapitres dans ce livre, et moins ce livre ressemble à quelque chose, moins ce roman, c’est-à-dire, ressemble à un roman. Dans le journal, tout à l’heure, j’ai vu qu’il y avait une enquête sur la « narrative non-fiction » : ça m’a fait rire.

Tout à l’heure, j’ai commencé à imaginer ce que je ferais si j’avais le pouvoir, et puis je me suis arrêté parce que je ne veux pas le pouvoir, je ne veux surtout pas l’avoir. Peut-être que, si j’avais tout de même le pouvoir, j’abolirais le pouvoir, mais en aurais-le pouvoir si j’avais le pouvoir ? Rien n’est moins sûr. Non seulement je ne veux pas le pouvoir, mais je ne veux pas y participer d’une façon ou d’une autre. Je ne veux pas prendre position sur tel ou tel sujet, éclairer le débat public, comme on dit, publier un livre-enquête ou une tribune dans le Monde. Si j’avais le pouvoir, je crois que j’éteindrais le débat public : j’interdirais à quiconque d’avoir des idées, peut-être pas définitivement, non, mais pendant un mois ou deux, pour commencer, au moins. Pendant un mois ou deux, ainsi, plus personne n’aurait le droit de donner son avis, les journaux ne paraîtraient plus, les chaînes de télévision n’émettraient plus, ni les stations de radio non plus, à l’exception des programmes strictement musicaux de France Musique. On ne travaillerait plus non plus, il n’y aurait plus de train sur les rails, plus de véhicules sur les routes, plus d’avions dans le ciel, on se débrouillerait pour s’alimenter, pendant un mois ou deux, on devrait bien y arriver. Évidemment, je n’aurai jamais le pouvoir et jamais je ne mettrai en œuvre mes mesures, mais si, d’un certain point de vue, il me semble que c’est regrettable, d’un autre, je me dis : mais n’est-ce pas nécessaire ? Regarde l’époque à laquelle tu vis, comment pourrait-il en être autrement ? N’est-ce pas cela, le plus désespérant que, regardant une chose, on se trouve convaincu devant elle qu’elle ne pourrait pas être autrement qu’elle est parce que l’on n’est pas en mesure de la voir différemment. Nous nous tenons là devant la chose et la chose nous bâillonne. Pourtant, tout le monde parle, et de plus en plus : par jour, plus d’heures qu’il n’y en dans ce même jour sont consacrées à parler, à donner son avis, à s’exprimer, à communiquer. Comment se fait-il alors que j’aie le sentiment que rien n’est dit ou seulement des phrases dont j’aurais pu me passer, dont j’aurais voulu me passer ? Comment se fait-il alors que, bien que plus d’heures par jour soient consacrées à parler qu’il n’y a d’heures dans ce même jour, aucune phrase ne me semble mériter d’être retenue ? Je veux bien admettre que le problème, ce soit moi — me considérer comme un problème me procure une certaine fierté, bien plus grande que ne me procurerait le sentiment d’être une solution —, mais cela ne fait que déplacer le problème : je suis moi (quand même on pourrait discuter de la notion d’identité qu’une telle phrase mobilise, là n’est pas la question), je ne peux pas changer de moi pour voir le moi que je serais si je n’étais pas moi, cela n’a aucun sens, et, qui plus est, je n’en ai pas trop envie, je sais qu’il est à la mode de se plaindre de son moi, ce moi dont on serait la victime, mais moi, non, ce n’est pas que je l’aime particulièrement, mon moi, il y a des mois que j’aime plus que moi, fort heureusement, mais je fais avec moi, j’essaie de faire avec ce qu’il m’a été donné sans être trop injuste avec moi-même, ni trop injuste, ni trop indulgent, non plus. Que le problème, ce soit moi ou d’autres mois que moi, cela ne fait pas une grande différence. J’entends : je suis ce moi-là que je suis, je n’en ai pas d’autres disponibles (contrairement à ce que l’époque tend à nous faire accroire, il n’y a pas une opération par laquelle je puisse accéder à un autre moi, encore moins à un vrai moi, il n’y a ni vrai ni faux moi, il n’y a peut-être même pas de moi, si ce n’est comme façon de parler), c’est de ce point de vue-là que je me situe dans le monde, point de vue qui, s’il n’est pas absolument parfait, cela n’existe pas, j’en suis venu à la comprendre, n’est pas non plus le pire qui soit. Aussi, me dis-je, si, n’ayant pas le pouvoir, je ne puis pas tout arrêter, ainsi que je le voudrais si j’en avais le pouvoir, que puis-je faire ? Rien ? Non, ce n’est pas vrai. Je peux me retirer dans ma bibliothèque privée et lire. Par exemple. Ce n’est pas, j’en suis conscient, l’idéal politique de la petite-bourgeoisie qui règne sur nos esprits, et y met par force des idées qui ne sont pas les nôtres, lequel idéal fait du militant et de la victime les deux pôles entre lesquels se déroule toute la vie publique, mais c’est un moindre mal. Si j’en avais le pouvoir, je crois que c’est cela que je veux dire, j’abolirais la vie publique, j’interdirais la vie sociale. J’enfermerais les gens dans des bibliothèques privées, surtout ceux qui n’en ont pas déjà une à eux, je leur en offrirais une, et j’attendrais de voir s’ils deviennent fous ou s’ils deviennent géniaux ; — entre la folie et le génie, il n’y a pas de tiers acceptable.