FLX

Les panneaux publicitaires que la bourgeoisie éditoriale s’offre pour célébrer les prix qu’elle se remet à elle-même dissimulent mal l’économie de subsistance et de captation sur laquelle cette mascarade repose. Les dents sont blanches sur la photo, c’est vrai, mais tout cela ne dégage-t-il pas une affreuse odeur de moisi ? Si la bourgeoisie éditoriale parvient à se maintenir en place, c’est au prix d’un affaissement du terrain où les rares buissons qu’elle laisse pousser ne semblent de grands arbres que par comparaison : ce sont de fiers totems, en effet, car il se dressent sur un tas de fumier. Pour ma part, quand je songe à l’intelligence artificielle, je rêve moins aux auteurs (ces gens-là, malgré qu’ils en aient, le sont déjà, artificiels) qu’aux lecteurs : bouclant de la sorte la boucle du marché sur elle-même (le producteur et le consommateur seront produits par la même machine du même groupe industriel), ou plutôt concrétisant enfin la clôture du marché sur lui-même, on se débarrasserait une bonne fois pour toutes de ces recettes éculées et dont les ficelles sont plus grosses encore que celles des intrigues qui tissent d’ennui les sous-produits romanesques dont on affecte de se féliciter. Qui se chausserait de lunettes grossissantes s’imaginerait peut-être apercevoir là quelque image microscopique du jeu plus vaste où l’on parie sur le destin du monde, mais ces jumelles, c’est résolument vers le passé qu’il les lui faudrait tourner pour espérer y voir quelque chose. Le temps a passé, mais l’on fait semblant que rien n’a changé, c’est le “fait maison” de la culture française : tout est livré sous vide et sent le réchauffé, mais qu’importe ? — plus personne n’a de goût. On passe devant ces trophées de la médiocrité avec un sentiment de honte. C’est absurde, évidemment, comme si quelqu’un nous avait jamais demandé d’avoir des idées, mais cela aussi, probablement, est un réflexe d’antan, quand on s’imaginait que l’existence ne se résumerait pas toujours à consommer ces ersatz vulgaires et qui nous gâtent les pensers. Les fleurs ont l’odeur de la terre où on les fait pousser. Dans le ciel de cette grisaille immonde (souvenirs du temps où j’assistais aux intrigues et maladroites manigances), les oranges de Sicile sont des astres miniatures, adorables éclaircies, délices aux effluves anciens. Un jour, me dis-je parfois, je devrais enquêter pour savoir d’où me vient cette passion pour les agrumes qui date de ma plus tendre enfance, mais j’hésite : cela ne me gâterait-il pas le goût ? Et puis, ne fait-on pas déjà bien trop d’ego-histoire ? Comme si le petit moi était devenu le seul horizon où homo occidentalis se sente à son aise. Alors que je rêve de cosmogonies aux parfums de Méditerranée et d’îles jusqu’où je n’ai jamais vogué.

Watt, avec la vapeur, je ne sais pas, mais si Pascal avait su, en concevant sa machine à calculer, que quelque quatre siècles plus tard une part toujours plus considérable de l’expérience humaine consisterait à faire semblant de parler avec des machines qui seraient les descendantes de la sienne, et que, de ce fait, bien que non à lui seul, l’expérience humaine serait toujours plus décevante et sujette à déréliction, je pense qu’il aurait renoncé à son projet. Et mieux eût valu, sans l’ombre d’un doute — même si, probablement, quelqu’un aurait fini par passer à l’acte à sa place : contrairement aux bons livres, les mauvaises idées ont rarement un seul auteur —, tant cette mauvaise farce de prétendre parler et singer la pensée alors que le but est toujours le même (gagner plus d’argent et ce, quel que soit le prix que l’humanité doit payer) apparaît dégradante. L’avenir que cette gamme de nouvelles expériences dessine ne nous laisse que peu d’espoir : des robots conversationnels et des animaux de compagnie, voilà à quoi se résumera bientôt tout l’empire de l’Occident. Qui ne se demande pas dès lors après quoi toutes ces braves gens s’élancent d’un pas pressé, pourquoi les gyrophares tournent bleu même de jour, pourquoi les sirènes hurlent même la nuit, pourquoi l’on voudrait sacrifier des enfants que, de toute façon, les femmes se font un devoir de ne plus désirer et les hommes de ne plus leur faire ? Pour défendre une patrie de machines et d’estomacs sur pattes, mais à quoi bon ? On essaie encore de se rassurer comme on peut : En vérité, dit-on, l’intelligence artificielle ne pense pas. Mais on le pressent toutefois : quand l’utérus artificiel aura pondu son premier fœtus, le doute ne sera plus permis. La vraie nature de l’existence sera enfin révélée : nous sommes des choses comme les autres, on peut nous produire comme tout le reste, nous n’avons aucune espèce de singularité, notre espèce est un bien de consommation courante comme un autre, comme tout ce qui est venu au monde sur cette belle planète. Alors, enfin, on pourra envoyer se sacrifier au front de guerre les enfants de personne, vrais fils de la Nation. Le progrès ne sert-il pas avant tout à cela : que le massacre ne prenne jamais fin et que toujours plus de sang puisse couler qui abreuve la terre de nos misères ? Le prix de l’humanité, il se trouvera toujours quelqu’un pour le monnayer, jusqu’au dernier.

« Et si nous nous remariions ». Je me souviens que c’est ce que j’ai écrit à Nelly, cette nuit, dans mon rêve. Mais je ne sais pas si c’était dans le même rêve que je faisais la queue dans une sorte de restaurant universitaire, attendant parmi une foule trop nombreuse à mon goût d’être servi et me plaignant in petto de la lenteur du service (de facto, je voyais les plats mais personne ne semblait décidé à servir la foule qui attendait), non sans profiter toutefois de cette lenteur pour choisir mon déjeuner — un steak, de la purée et des figues en dessert, même si quelque chose me semblait étrange : des assiettes contenaient déjà et le steak et la purée tandis que d’autres contenaient seulement le steak et d’autre encore seulement la purée, version en deux services du plat pour laquelle j’optais en mon for intérieur — et chercher Nelly du regard à qui je venais d’envoyer mon message, Nelly qui, elle aussi, devait attendre dans la foule et ne parvenait pas à me rejoindre. Mais je ne sais pas non plus si cette poignée noire que je devais serrer de toutes mes forces avait un quelconque rapport avec ce que je viens de décrire sommairement, si elle faisait partie d’un autre rêve, ni pourquoi il me semblait impératif dans mon rêve que je la serrasse, même si, au réveil, à un moment donné, quand j’étais encore à demi endormi dans la chaleur douce de ma couette, il m’a semblé que ce geste de serrer la poignée noire de toutes mes forces avait eu un sens et appartenait à un rêve dont je me souvenais alors mais que j’ai oublié ensuite et ne suis pas parvenu à retrouver. Au lieu de m’en souvenir, j’ai passé la journée à m’énerver de plus en plus et de plus en plus fort jusqu’à pousser un cri avant d’aller préparer le repas du soir, excédé que je me suis senti par la violence du monde urbain, du monde tout court, en réalité, sa bêtise, et la lenteur que, sous les promesses de progrès continu, le monde ne cesse de nous opposer, l’étroitesse d’un monde qui était censé s’ouvrir grand et entier, mais qui n’est qu’un vaste supermarché de la laideur et de la médiocrité. En fait de croissance (celle que, tous les dix ou quinze ans, désormais, on nous promet grâce aux progrès de la technique, progrès qui sont réels, mais mauvais, ce qui n’est pas tout à fait la même chose, en vérité, il y a bien longtemps que le progrès ne produit plus que des nuisances et l’augmentation constante de l’espérance de vie ne produit pas plus d’espoir, non, mais plus de démence, même si tout cela, je crois que je l’ai déjà dit, je le redis ici), il n’y a guère que la bêtise qui croît, effet de causes multiples dont le bruit assourdissant qu’il semble que les êtres humains doivent produire pour exister n’est pas la moindre. J’ai eu envie de casser quelque chose, n’importe quoi, peut-être moi, mais je n’ai rien cassé du tout. Je me suis contenté de frapper des choses dures contre des choses molles pour équilibrer ma violence, essayer de me défouler sans rien abîmer, et je crois que j’y suis parvenu, à ne rien abîmer, bien que non pas à me défouler, à me vider de ma violence, non, elle est toujours là, je la sens, mais comment faire pour qu’elle s’en aille, mais comment faire pour qu’elle s’en aille et ne revienne pas, ne revienne jamais ?