La vie sociale

Mourir, ce n'est peut-être pas si grave. Après...

GV — 2025-01-02T13:50:07Z

Mourir, ce n'est peut-être pas si grave. Après tout, le vent qui souffle dans les branches est le temps qui passe. L'écouter, c'est apprendre à vivre. Pas à mourir. On n'a pas besoin d'apprendre à mourir. Ça vient, et c'est tout. Après, les choses sont comme elles étaient avant. Pas même plus légères, d'autres êtres arrivent qui remplissent l'atmosphère, alourdissent, pèsent sur l'atmosphère. Qui n'a pas remarqué que l'atmosphère est chaque jour plus lourde, plus pesante, plus chargée ? Quelquefois, on a même l'impression de ne plus pouvoir respirer, l'air est si plein de tout, qu'on a du mal à inspirer, expirer, c'est plus facile, mais tout de même, ça ne va pas de soi, quand l'air est si lourd, il faut penser à chaque respiration, chaque inspiration est un effort, chaque expiration est un effort, on n'a plus de force pour rien d'autre que respirer, respirer aspire toute l'énergie dont on dispose. Alors quoi ? Il faudrait ne plus respirer ? Mais ce serait mourir bientôt, plus tôt qu'on ne le pense, bien avant la date d'expiration. Tout est une histoire de souffle. Le vent dans les branches, l'atmosphère aspirée par des milliards de narines, de bouches, inhalée par des milliards de poumons, l'inspiration, l'expiration, la date, et tout. Tout est une histoire de souffle. Même le dernier, c'est toujours la même chose, respirer, inspirer, expirer. Aussi, pourquoi se soucier de mourir ? Le dernier souffle sera inspiré par un autre qui lui aussi rendra son dernier souffle, ou plutôt le donnera à un autre qui le donnera à un autre. Rendre son dernier souffle, c'est étrange comme expression, non ? À moins qu'on ne rende en fait son dernier souffle à l'air, à l'atmosphère, qu'on rende ainsi ce qu'on a pris à la naissance. Le premier souffle : une certaine quantité d'air est inhalée par le nouveau-né, lui qui pousse son premier cri emplit ses poumons de l'air qu'il trouve à sa disposition dans l'atmosphère, dans l'air tout autour de lui. Jusqu'à l'âge adulte, cette quantité d'air dans ses poumons ne va cesser de croître, jusqu'à se stabiliser, avant de décroître progressivement jusqu'à la mort, quand il rendra donc son dernier souffle. Le dernier souffle est rendu à l'air. C'est une question d'équilibre, aucun doute là-dessus, équilibre entre l'inspiration et l'expiration, entre ce qui est à prendre et ce qui est pris, entre ce qui est disponible et ce qui est consommé. Sauf que plus il y a d'êtres et plus les comptes sont difficiles à équilibrer, il faudrait prendre et rendre toujours autant, alors que, de fait, on prend toujours plus et on rend toujours moins. Inspirer, expirer, c'est une sorte de mécanique, non ? Quand on y pense, c'est qu'on a des problèmes, des difficultés à respirer, du mal à être tout simplement. Les choses se compliquent quand on a du mal à être. Mais pourquoi a-t-on du mal à être, c'est-à-dire du mal à respirer ? Le vent souffle dans les arbres, et c'est le temps qui passe. Pourquoi les choses seraient-elles plus compliquées que le vent qui souffle dans les arbres ? Pourquoi faut-il penser à respirer ? Quand on a du mal à être tout simplement, c'est peut-être qu'il fait gris, trop gris, l'atmosphère est trop chargée encore une fois, mais ce n'est pas tout à fait pareil, on ouvre les fenêtres, et non, pourtant non, il n'est pas plus difficile de respirer qu'hier, enfin, l'air d'aujourd'hui est toujours aussi respirable que la veille, peut-être un peu moins, même, il fait moins chaud et il y a du vent, mais quand même, ce n'est pas facile d'inhaler, on ne cesse pas de penser à tous les efforts qu'il faut faire pour simplement respirer. Et si on arrêtait de respirer ? Quand on y pense, si on arrêtait de respirer, cela ne changerait pas grand-chose. Si on n'était pas venu, quelqu'un d'autre aurait pris notre place. Qu'on soit là ou non, la somme est nulle, toujours égale à zéro. Non que nous soyons exactement tous des zéros, exactement non, certains peuvent le croire ou le désirer, mais ce n'est pas ça. C'est le jeu qui est à somme nulle, quand même la population augmente, le résultat du jeu est toujours égal à zéro. Qu'on soit là ou pas, c'est la même chose, à la fin, tout est égal à zéro. Au bout du compte, les comptes sont nuls. Qu'est-ce qu'on peut y faire ? Rien. Toujours, tout est nul. Zéro absolu. Quand on a du mal à être, c'est peut-être à cause de ce zéro absolu, qui égalise tout, les conditions, les êtres, les fortunes, les désirs, les chances, les souhaits, les attitudes, les souvenirs, les moments de grâce et les instants paisibles, les collines et les vallées, les forêts et les autoroutes, tout revient à l'absolu zéro, au vent qui souffle dans les branches, au temps qui passe. Quand on a du mal à être, c'est qu'on regarde d'un peu trop près ce zéro-là, qu'on l'observe, l'ausculte, lui qui a l'air si parfait, lui qui, en fin de compte, est la seule chose vraiment parfaite, pas la moindre aspérité, pas le moindre doute, la boucle infinie, sans objection possible, sans prise possible sur lui, là, au bout du compte, il est toujours là en fin de compte, mais on ne peut pas l'appréhender, on ne peut pas s'en saisir, pourtant, il ne fuit pas, non, c'est même l'inverse, c'est lui qu'on fuit. On fait des calculs, on tient des comptes, on prévoit, on anticipe, on imagine même des formes différentes, des chiffres, surtout un, on est quelqu'un, pas rien, il ne faut surtout pas être un zéro, non, surtout pas, il faut être quelqu'un, compter, compter, mais à la fin, pourtant, tout s'annule, il ne reste plus rien, qu'un souffle dans les branches, les feuilles qui bougent un peu au passage, c'est une belle image, d'ailleurs, n'est-ce pas ainsi d'ailleurs qu'il faudrait se représenter la mort, pas comme un grand brasier, pas comme un corps qu'on jette dans un trou, pas comme une disparition, pas comme un voyage dont personne ne revient, non, comme l'image des feuilles au bout des branches qui bougent au passage du vent qui souffle ? Aurait-on moins de mal à être si la fin se passait ainsi : des feuilles trembleront un instant au gré du souffle qui les effleurera, et puis ce sera le moment de passer à quelque chose d'autre ? Mais quoi ? C'est étonnant qu'on ne puisse pas abandonner l'interrogation, qu'on ne puisse pas s'empêcher de poser des questions. Allez au bout du raisonnement, à sa toute fin, à l'ultime extrémité, conduisez quelqu'un vraiment au terme de la pensée et, pour peu qu'il soit disposé à penser — tout le monde est disposé à penser quand il s'agit de gagner un peu de temps sur la mort —, il vous demandera ce qu'il y a après, et si vous lui dites qu'il n'y a rien, par exemple, parce que c'est la première chose qui vous vient à l'esprit, rien, alors il vous demandera : Mais pourquoi ? C'est toujours ainsi, tous les moyens sont bons pour gagner un peu de temps sur la mort. Évidemment, ce temps n'est rien, presque rien, un infime grain de sable en plus ou en moins dans un immense tas de sable, mais c'est un grain de sable qui compte, c'est son grain de sable à soi, l'instant de plus qu'on a réussi à gagner, pense-t-on, sur la mort. Pense-t-on ? Pas sûr, pas si sûr que ça, non. Si après avoir regardé le zéro, on regarde ce grain de sable, que voit-on ? Ne voit-on pas que si on le regarde de près, de très près, ou plutôt non : si on l'agrandit jusqu'à ce qu'il soit clairement visible à l'œil nu dans toute sa composition, disons qu'on voit le grain de sable comme on voit une balle, si on agrandit la vue du grain de sable jusqu'à ce qu'il atteigne la taille d'une balle, ne voit-on pas à quoi ressemble ce grain de sable ? Ne ressemble-t-il pas à s'y méprendre à notre zéro de tout à l'heure ? N'est-ce pas en fait la même forme, le même aspect, la même impression au toucher, les mêmes sensations, le même sentiment d'avoir affaire à quelque chose qui échappe, qui échappe éternellement, une boucle infinie qui glisse entre nos doigts ? Pris avec ses semblables, le grain de sable n'a pas d'identité, pas de singularité, il fait partie de l'écoulement du sable entre nos doigts. Mais pris pour lui-même, pas avec ses semblables, mais chaque grain de sable, un à un, pris numériquement, le grain de sable est un zéro. Et c'est donc avec des zéros que l'humanité a commencé de mesurer le temps qui passe, l'écoulement du temps, la durée, le laps de temps entre maintenant et quand ce sera fini. Les sabliers, en effet, sont pleins de zéros, de parfaits petits zéros qui s'échappent, glissent entre les doigts, pris en masse, ils n'ont l'air de rien, on ne prend même pas la peine de les compter un à un, c'est leur masse qui sert à mesurer, mais pris numériquement, un à un, ils ne comptent plus rien, ils sont la fin de toutes choses, ils sont la perfection même, l'angoissante perfection de la boucle infinie qu'on ne peut pas saisir, qu'on ne peut pas pénétrer, à l'extérieur de laquelle on reste toujours, qui nous fascine et nous effraie à la fois, qu'on désire et qu'on voudrait repousser, qu'on voudrait embrasser et tenir à distance dans le même mouvement, dans un seul et même geste. Mais non, c'est déjà trop tard, quelqu'un vient de rendre son dernier souffle, les compteurs sont remis à zéro, un autre l'aspire, et vit avec ce souffle, quelques instants encore, même s'ils sont très longs, ce ne sont que quelques instants, ou même un seul, seulement, simplement un seul instant. Chacun n'a peut-être qu'un seul instant à vivre, on s'empresse de le découper, de le segmenter, d'en faire des événements, des moments, des souvenirs, des peines et des désirs, mais c'est un seul et même moment, un seul et même souffle, un seul et même flux, un seul et même écoulement. Du premier au dernier souffle, une seule et même force qui pousse, qui croît vers le zéro. Mais pourquoi pousser, pourquoi croître, si c'est vers le zéro ? Encore un qui veut gagner un instant de plus sur la mort. Eh bien, personne ne sait qu'il pousse vers le zéro, sinon personne ne croîtrait, personne ne voudrait croître. C'est l'illusion, le moteur du monde, c'est l'illusion qui fait tourner le monde sur lui-même, la boucle infinie, le zéro parfait, absolu, insaisissable et éternel. La boucle est bouclée. Ce n'est pas une façon de parler, non, il faut l'énergie aveugle de celui qui veut vivre pour que la boucle soit bouclée, que tout tourne tout le temps, sans fin, en rond. Enfin, pas exactement, même en sortant de l'illusion, tu continues de croître. Ce ne sont que quelques rares exceptions qui mettent un terme à leur croissance. La force de l'espèce est toujours supérieure, l'instinct l'emporte sur le petit désir d'en finir. Ridicule petit souhait individuel qui ne pèse rien et qui, même s'il pesait infiniment plus, ne vaudrait toujours pas grand-chose, presque rien, c'est si peu. Et la roue de tourner inlassablement. La force de l'espèce tourne autour de ce zéro, son instinct l'y ramène toujours, le désir d'équilibre, l'incompréhensible désir que les choses soient toujours en ordre, qu'à la fin, tout soit parfaitement à sa place, dans l'état où c'était en arrivant, l'incompréhensible désir de ne jamais rien changer, malgré les apparences, de toujours faire la même chose, de toujours tout équilibrer, de se persuader qu'à la fin, ce sera la même chose qu'au début, parfait, chaque chose à sa place, un s'en va, un autre arrive, c'est ainsi depuis la nuit des temps, cela ne changera jamais, tout continuera toujours ainsi, un s'en va cependant qu'un autre arrive, un moins un égalent zéro plus un moins un égalent zéro plus un moins un égalent zéro plus un moins un égalent zéro plus un moins un égalent zéro plus un moins un égalent zéro plus un moins un égalent zéro plus un moins un égalent zéro plus un moins un égalent zéro plus un moins un égalent zéro plus un moins un également c'est à en perdre son souffle et caetera ad infinitum. Est-ce pour cette raison que je suis arrivé ici ? Est-ce pour ça que je vais finir ici ? Pour une question d'équilibre, pour une question d'ordre, pour que les comptes soient épurés, perfection sans aspérités de la rotondité du zéro qui tourne infiniment sur lui-même. Pfffuit. C'est vrai que j'ai regardé le vent souffler dans les branches, c'est vrai que j'ai passé tout mon temps libre, enfin tout le temps dont je pouvais disposer ici, c'est vrai que j'ai passé tout ce temps depuis des semaines, des mois, je ne sais pas trop, à vrai dire, c'est vrai que j'ai passé mon temps à regarder le vent souffler dans les branches, peut-être un peu trop de temps, même, parce qu'au bout d'un certain temps, quelques heures, quelques jours, je ne sais pas, je n'avais pas les moyens de compter, j'ai entendu une voix qui racontait à peu près ce que j'ai retranscrit jusqu'à maintenant, une voix douce, calme, une voix monotone, oui, une voix qui ne s'élevait jamais, ne semblait pas respirer, ne semblait jamais reprendre son souffle, une voix continue, qui me racontait cette histoire de vie, de mort, de zéro. Au début, comme je suis quand même dans un asile d'aliénés, je me suis dit, ça y est, Jérôme, c'est ce qu'on dit dans ces cas-là, ce n'était donc pas un mensonge, c'était vrai, tu entres en bonne santé et tu sors malade, voilà, ça y est, tu es fou. Tu es perdu pour l'humanité, tu vas passer tout le reste de ta vie, ici, parce que c'est ici qu'est ta place désormais, parmi les aliénés. Sauf que la voix en question, finalement, qu'est-ce qu'elle me disait de faire ? Eh bien, rien, elle me disait de ne rien faire, de rester là, à regarder le vent souffler dans les branches en attendant que je rende mon dernier souffle. J'ai écouté attentivement et j'ai essayé de comprendre ce qu'elle essayait vraiment de me dire, et c'était ceci : Reste où tu es, Jérôme, ne t'en fais pas, tu n'as pas de soucis à te faire pour l'avenir, l'avenir sera exactement comme le passé, tu peux mourir tranquille, tu n'as pas à croître là où tu es en attendant de rendre ton dernier souffle. Et, tout de même, j'ai trouvé étrange qu'une voix qu'entend un fou lui conseille quelque chose de parfaitement raisonnable, lui dise quelque chose d'aussi sensé, ne lui dise pas, en fait, tu es invincible, tu peux sortir d'ici quand tu veux, tout ce que tu as à faire, c'est les tuer, tous, les massacrer les uns après les autres et après tu seras libre, ce que dirait une voix de fou, enfin, c'est ce que je suppose, je ne peux que supposer puisque, comme je m'en suis aperçu, je ne suis pas fou, je n'ai donc jamais entendu de voix de fous, mais celle-là de voix qui me disait : Tiens-toi tranquille, il suffit pour la conservation de l'espèce que tu restes assis exactement où tu es, que tu regardes le vent souffler dans les branches et que tu notes consciencieusement ce que je suis en train de te dicter. Même pour un fou, ce serait complètement délirant. Alors, j'ai supposé que c'était l'analyste qui avait installé un dispositif permettant de diffuser via de minuscules haut-parleurs infrasoniques disposés dans le jardin des messages destinés à me contrôler. J'ai observé attentivement le jardin, mais je n'ai rien vu. Et puis, surtout, le discours de la voix et celui de l'analyste n'avaient rien à voir. Non, la voix voulait que j'écrive un ensemble de remarques sur la marche à suivre dans mon cahier, des remarques sur la marche à suivre pour faire tourner indéfiniment la boucle sur elle-même qu'elle me dictait et que je n'avais qu'à noter par écrit. Mais d'où vient cette voix ? Je vais y revenir. Maintenant que j'ai trouvé le moyen de me libérer de cette voix, je peux encore regarder le vent souffler dans les branches, c'est la même chose qu'avant, mais ce n'est pas du tout la même chose qu'avant. Je viens sur ce banc tous les jours pour noter non pas ce que la voix me dicte, mais ce que, moi, j'ai envie de dire, et pour commencer comment je me suis libéré de la voix. Eh bien, en fait, c'est très simple, j'ai cessé de faire attention à elle. J'ai fait exactement comme tout le monde fait tous les jours depuis toujours : je n'ai pas écouté, j'ai arrêté d'écouter. Et puis, c'est tout. Et j'ai compris par la même occasion qu'il ne fallait surtout pas écouter tous les bruits, tous les sons de l'environnement, sinon la voix de l'espèce se met à te parler, et tu peux facilement être fasciné par ce qu'elle te raconte. Une fois que tu as compris que tu n'étais pas fou, tu peux tout à fait te laisser subjuguer par la voix de l'espèce qui te parle, qui te donne des conseils si raisonnables, qui te donnent une marche à suivre on ne peut plus claire, on ne peut plus sensée, on ne peut plus simple. Si tu commences à l'écouter, il devient très vite très difficile de ne plus l'entendre parce la monotonie de la voix a quelque chose qui hypnotise, un peu comme le chant des sirènes, je suppose, je ne sais pas, je ne l'ai jamais entendu, une voix très douce, ni mâle ni femelle, une pure voix qui parle, un souffle signifiant. C'est de là que vient la voix, de l'environnement, la voix de l'espèce parle de tout ce qui t'entoure, elle te dit ce qu'il faut faire pour que tout continue de croître. J'ai cessé d'écouter cette voix parce que je savais que je ne serais plus moi-même si je continuais de l'écouter, je savais que j'allais devenir quelqu'un d'autre, je savais que j'allais prendre racine, que j'allais m'intégrer à quelque chose qui, au final, m'est peut-être complètement étranger, devenir une partie d'un corps que je conçois comme tout à fait étranger, comme tout à fait extérieur à moi-même, avec lequel je veux bien cohabiter, oui, ça, pourquoi pas, mais que je ne veux surtout pas devenir. Je ne sais pas ce que je vais devenir, et c'est ce qui me maintient en vie, pas ce que me dit la voix de l'espèce, qui ne cesse de me répéter que si je n'étais pas là, ce serait exactement la même chose, il y aurait quelqu'un d'autre à ma place. Quelqu'un d'autre oui, c'est ce que j'ai répondu, quand j'ai compris qu'il suffisait de ne plus écouter la voix, c'est ce que j'ai répondu à la voix de l'espèce, quelqu'un d'autre, oui, mais moi, non. Mais la voix de l'espèce n'écoute pas, ce n'est qu'une voix, c'est tout. Pourtant, tout le problème est là : elle est bien belle, cette histoire de zéro, d'addition et de soustraction faciles, un moins un égalent zéro plus un moins un égalent zéro, mais moi, en tant que petit un, je tiens quand même à moi-même, un autre un, cela ne fait pas de différence dans le calcul, un égale un, mais pour moi, oui, cela fait une différence, cela fait toute la différence. Oh, je sais, oui, je sais très bien ce que m'aurait répondu la voix de l'espèce si elle m'avait écouté, elle m'aurait répondu que je ne disparaîtrai pas, que je ferai partie de quelque chose de plus grand que moi, de quelque chose de plus fort que moi, de quelque chose de plus vaste que moi, de quelque chose de plus important que moi, mais je ne veux pas faire partie de quelque chose de plus grand, de plus fort, de plus important que moi, non, je ne veux faire partie de rien d'autre que moi. Je veux devenir quelque chose que je ne connais pas, mais quelque chose que je pourrai encore dire moi, je ne veux pas devenir un corps obèse, bourré de gens comme moi, qui auraient pu être autres qu'ils ne sont, et qui ont accepté la vérité qu'ils pourraient être autres qu'ils ne le sont parce que de toute façon, ils sont morts, alors cela ne sert plus à rien, ou bien avant, bien avant, oui, ils ont accepté de faire partie de quelque chose de plus grand qu'eux, ils ont accepté de faire partie d'une Famille, d'une Entreprise, d'un État, d'une Nation, chaque fois, c'est la voix de l'espèce qu'ils ont écoutée, qui assène, insiste, répète inlassablement : Disparais dans quelque chose de plus important que toi, tu n'es rien si tu ne fais pas partie de quelque chose de plus vaste que toi. Ce n'est pas vrai, c'est ce que j'aurais voulu répondre à la voix de l'espèce, mais la voix de l'espèce n'écoute pas, non, la voix de l'espèce parle, et puis c'est tout, ce n'est pas vrai, c'est ce que je vais dire de toute façon, c'est ce que j'écris qu'elle écoute ou qu'elle n'écoute pas, ce n'est pas vrai, moi, ici, dans le jardin que j'ai réussi à conquérir, je n'ai pas envie de devenir une plante parmi les plantes, je n'ai pas envie de me fondre dans une fausse nature fabriquée de toutes pièces, je n'ai pas envie de disparaître au profit de quelque chose qui me dépasse, je peux très bien continuer d'être, continuer de devenir et ne faire de mal à personne, et ne rien détruire, et ne rien ruiner, et continuer de devenir ce que je suis en train de devenir et que je ne connais pas et que pourtant j'appellerai moi, encore moi. Si je me laissais absorber par ce qui m'entoure, je ne pourrais plus dire moi, je ne pourrais même pas dire nous, nous c'est moi plus moi plus moi plus moi plus moi qui parlons ensemble sans soustraction aucune, je ne pourrais que dire on, prendre la voix de l'impersonnalité, ne plus parler en mon nom propre, ne parler en aucun nom propre, parler d'une voix monotone qui ne serait pas la mienne, qui ne serait qu'une voix, pas une oreille, ce serait moi, l'oreille, dont la bouche ânonnerait tout ce qu'on lui dirait de dire, qui ne dirait jamais non, mais on, tout le temps. Oh, je sais que cela peut paraître fou, complètement délirant, mais pas du tout. J'ai fait cette expérience dans le jardin de l'asile d'aliénés où j'ai échoué. Et c'est cette expérience que je relate à présent pour qu'elle serve à d'autres, dans l'espoir qu'elle serve à d'autres à qui l'on voudra faire accroire qu'ils peuvent se dissoudre, qu'ils ont même tout intérêt à se dissoudre dans quelque chose qui les dépasse de loin, que c'est là leur salut parce qu'au fond des choses, eux ou un autre, cela ne fait pas de différence. Or, si cela ne fait pas différence, adhère, adhère à la Famille, à l'Entreprise, au Parti, au Dieu, à la Patrie, à l'État, à la Nation, à l'Espèce, à la Nature, ne deviens pas ce que tu n'as pas l'intention de devenir, mais que tu deviens quand même, ne te transforme pas, abolis-toi, abolis ta personnalité, dépouille-toi de ta perspective, laisse tes idées, oublie tes idées, oublie tout ce que tu as été, ne te retourne pas, ne te retourne plus jamais, regarde dans cette direction-là, pas une autre, celle-là seulement, et tu verras. Assis seul dans ce jardin, j'ai écouté la voix qui me disait dans quelle direction regarder, j'ai vu, moi aussi, le zéro de la boucle infinie, et il n'y a rien à voir, qu'une direction unique, la roue qui tourne sans fin dans le même sens. Ce n'est pas la mort, c'est pire encore, c'est un temps qui s'écoule sans personne, mais qui a besoin de tous les corps de ces personnes pour couler, qui a besoin de l'abandon de toutes les personnes pour continuer de couler. J'ai cessé d'écouter cette voix, et cela a suffi. Mais quelle voix ai-je écouté alors ? Aucune. Je crois que je me suis enfoncé un peu plus dans ma direction. Tout ce que j'ai fait jusqu'à présent, me suis-je dit quand j'ai cessé d'écouter la voix, ne m'a pas conduit ici. Après tout, je pourrais être ailleurs. Ce n'est pas une nécessité. Non mais je peux tirer le meilleur de cet endroit et avancer encore dans ma direction, aller encore un peu plus loin. Combien de fois dans une vie a-t-on la chance d'avoir un jardin seul à soi où respirer, laisser le temps passer et faire l'expérience qu'on n'a jamais faite ? Une, peut-être deux, c'est ce que je me suis dit. Sauf que moi, je ne l'avais jamais eue jusqu'à présent. J'ai cru l'avoir, oui, j'ai cru l'avoir dans la cabane, mais ce fut un échec. Ce fut échec parce que ce fut une erreur de croire que je pourrais avancer dans ma direction sans savoir ce qu'il y avait alentour, sans explorer tout ce qu'il y avait autour. Et c'est en explorant tout ce qu'il y avait autour que je me suis rendu compte que je me trompais, que j'étais dans l'erreur, que cet isolement, cette île que je souhaitais devenir ne recouvrait aucune réalité, était simplement un piège qu'on m'avait tendu pour que je reste un enfant, un esclave, pour que je continue d'appartenir à ce groupe auquel, en fait, moi, sans même le savoir vraiment, je n'avais aucune envie d'appartenir. J'avais envie de changer, mais on ne voulait pas que je change, on voulait que je reste le même, dans ma cabane moisie, dans ma cabane qui sentait l'humidité, la pourriture et la mort, pendant que le groupe auquel je ne voulais plus appartenir jouissait dans la sublime demeure construite pour des dieux et me retenait captif. À présent, dans cet asile d'aliénés, c'est peut-être bizarre de le dire comme je vais le dire mais c'est ainsi qu'il faut que je le dise, à présent, dans cet asile d'aliénés, je sais où je suis. Je n'ai pas de doute. Je sais qu'il n'y a rien derrière la porte. Et quand même il y aurait quelque chose derrière la porte, l'univers de l'autre côté de la porte est semblable à l'univers de ce côté-ci de la porte. D'un côté ou de l'autre de la porte, c'est le même univers. De ce côté-ci ou de ce côté-là, ce sera le même espace. Sauf qu'ici, une île dans mon jardin, une île dans mon archipel, j'ai tout le loisir de faire mes expériences. Faire ses expériences, ce n'est pas un loisir, mais on ne nous en laisse jamais le temps, on ne nous en laisse jamais le loisir. Parce que c'est dangereux ? En un sens, oui, peut-être mais en fait, non. Ce qui est dangereux, c'est la peur du changement, la peur du devenir, la soif inaltérable de maintenir le collectif, l'entité supérieure sous sa forme de masse compacte. La communauté du groupe. Ce qui est dangereux, c'est de vouloir sauver le continent quand, précisément, c'est un archipel, quand justement ceux qui le peuplent ne veulent qu'une chose, voler en éclats, mais qu'on leur nie le droit d'éclater, de devenir des îles, de se multiplier, plutôt que de croître dans le sens de la masse, d'une masse toujours plus grande, plus riche, plus puissante, plus étouffante, obèse, toujours plus une, même si un, cela ressemble à s'y méprendre à zéro. Zéro, c'est faux, c'est ce que l'on nous fait accroire pour que nous nous annulions nous-mêmes. Zéro, c'est faux. La Famille, l'Entreprise, le Parti, le Dieu, la Patrie, l'État, la Nation, l'Espèce, la Nature, c'est un un bien droit, raide comme une majuscule, qui se fait passer pour un zéro au service de deux qui s'y annulent. Il faut fractionner les unités, éclater les entités, diviser l'unité, soustraire l'identité, évoluer entre le zéro et le un, quelque part après la virgule, l'infinité des nombres possibles après la virgule, tous les nombres possibles après la virgule, même un zéro après la virgule, même un un après la virgule. Tous les possibles sont là, à l'infini après la virgule, entre le zéro et le un, entre le zéro de la disparition et le un de la domination, le zéro de la boucle infiniment close sur elle-même et le un de la structure qui amasse toujours plus de corps pour croître, rien et quelque chose. Pourquoi se demandet-on toujours pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien ? Et s'il n'y avait ni rien ni quelque chose ? Si tout se passait entre les deux ? Dans l'intervalle, non pas dans ce qui devient, mais dans le devenir. Ce n'est pas d'être une île qui est désirable, mais de devenir une île, de se fractionner. Et une fois fractionné, de se fractionner encore. Ou bien de s'agréger au contraire. Et de se diviser ensuite. Et de s'associer plus loin. De ne pas être un corps fixe, de n'être pas une entité figée, une boucle close sur elle-même qui tourne sans fin en rond, de ne pas être une chose ronde, de n'être pas raide comme un piqué, droit comme un I, de n'être pas fini, de ne pas jouir de la finitude. Mais de jouir de l'infinitude des combinaisons, des possibilités, des divisions, des multiplications, ne pas ajouter une unité, mais l'exploser et faire une association un peu plus loin, et une autre, et une autre, sans qu'il ne serve à rien de compter combien au juste, c'est toujours entre zéro et un. Après la virgule. Ici, je suis une île dans un jardin, je suis un arbre dans un archipel, je fais une forêt qui n'a rien à cacher parce que tout est là, disponible, à portée de la main, dans le cadre d'une expérience, dans le paysage ou tout juste là sous le bout de son nez, dans le cahier dans lequel j'écris une expérience que, peut-être, personne d'autre que moi ne fera jamais, mais qui aura tout de même été faite. Et il y en aura la trace quelque part. De toute façon, les expériences ne sont pas faites pour être refaites, elles ne sont pas faites pour être reproduites à l'identique, elles sont faites pour être faites, il faut les faire pour ce qu'elles ont d'unique, tout ce qui en elles, c'est-à-dire quand on les fait, demande à être saisi, attend d'être, tout ce qui, en elles, est là pour cela. Tout est là pour cela. Pour l'expérience qu'on en fait, qu'on fera encore. Quand je lève la tête, je vois le vent qui souffle dans les branches et le vent qui souffle dans les branches, je sais que c'est le temps qui passe. C'est vrai. Mais ce n'est pas mon expérience, c'est l'expérience de l'arbre et du vent. Mon expérience encore plus loin. Dans le bleu du ciel aujourd'hui. La dernière fois que j'ai regardé le ciel, je m'en souviens, il était gris. Et c'était déjà mon expérience. Comme l'envie de sauter par-dessus bord et de m'écraser par terre. J'aurais laissé une trace, mais on l'aurait bien vite effacée. Et bien vite aussi, il ne serait plus rien resté de moi. C'est ce que je voulais. Je sais que c'est ce que je voulais, mais j'ai préféré fuir. Nulle part. Mais ce n'est pas possible de fuir nulle part. On fuit toujours quelque part. Aussi, ne fuit-on jamais. On va quelque part. Moi, quand je voulais fuir, je ne voulais pas aller quelque part, où pourtant il était nécessaire que j'aille, non, moi, je voulais fuir, purement et simplement fuir. C'était voué à l'échec. J'aurais dû vouloir aller quelque part. Ou, du moins, accepter le compromis que la fuite devait me conduire quelque part. Nécessairement quelque part. Mais celui qui fuit, comme moi je voulais fuir, celui-là n'est pas disposé au compromis. Il est plus disposé à l'échec qu'au compromis. Il préfère encore se tromper, échouer lamentablement, c'est-à-dire se lamenter ensuite d'avoir échoué, plutôt que d'accepter une solution intermédiaire, une sorte d'accord, si l'on veut, entre le possible et l'impossible. Vouloir l'impossible, c'est cela qui s'appelle fuir. Et j'ai fui. Et nécessairement, j'ai échoué. Ici, dans ce jardin. Dans ce jardin, qu'on pourrait dire nulle part, si l'on voulait, mais ce ne serait qu'une façon de parler. Ce n'est pas ce dont j'ai besoin. Pour les façons de parler, j'ai ce cahier dans lequel je note mon expérience pour qu'elle ne disparaisse pas sans laisser la moindre trace, quand même ce serait une trace invisible. Le ciel était gris alors et à présent qu'il est bleu, je peux écrire. C'est mieux que de lui tourner le dos, de ne pas regarder, de tourner le fauteuil dans le sens opposé à celui de la fenêtre et de faire comme si la lumière n'était pas électrique, comme si elle venait du ciel, alors que rien ne vient plus du ciel depuis longtemps, plus d'espoir, plus rien. Ici, c'est différent, dans mon jardin, le ciel est bleu, peut-être que j'imagine que le ciel est bleu, peut-être qu'en fait, il n'y a pas de ciel au-dessus de moi, peut-être suis-je enfermé dans une serre, dans une demi-sphère, prisonnier sous un dôme, mais cela n'a pas d'importance du moment que je puis voir le ciel bleu parce que j'aime les cieux quand ils sont bleus, pas quand ils sont gris. Je dis que cela n'a pas d'importance que je sois enfermé dans cette serre, demi-sphère, sous ce dôme, et que le souffle du vent ne soit que celui de la climatisation parce que l'essentiel, c'est que je parvienne à voir le ciel bleu, à faire l'expérience dont j'ai besoin pour continuer de vivre, de devenir un nombre de plus après la virgule, toujours plus de nombres, un nombre toujours plus grand, mais qui n'est plus zéro depuis longtemps, et ne sera jamais un. Je ne sais pas si je vais sortir d'ici, c'est vrai, je ne sais pas si je pourrais faire un archipel ailleurs qu'ici, un archipel qui serait un peu moins artificiel, dont l'artifice ne serait pas aussi manifeste, qui aurait certaines caractéristiques de ce qu'on appelle naturel. Forse che sì forse che no. Qui vivra, verra. Moi, ce que je sais, c'est que j'ai changé, que je veux vivre. Avant, quand j'étais dehors, dans l'appartement, la grande ville, la forêt, la cabane, dehors, en quelque sorte, je ne voulais plus vivre. À présent que je suis enfermé, je veux vivre. Et je crois que je veux sortir aussi. C'est ironique. Peut-être que oui, en effet. Mais c'est aussi que quelque chose s'est produit, quelque chose que je n'avais pas prévu, moi qui voulais fuir pour aller nulle part, j'ai appris, sans doute, qu'après tout, où importe peu, ce qui compte, c'est ce qu'on y fait. Comme moi, ici, dans mon univers artificiel, qui prend le plafond en forme de demi-sphère de la serre pour le ciel et la climatisation pour le vent qui souffle dans les arbres et fait le temps qui passe. Le temps passe, c'est certain, mais la climatisation n'y est pour rien. Elle sauve les apparences. Moi, je fais d'autres apparences. Peut-être que je ne sortirai pas d'ici, jamais. Mais tant pis, je continuerai à faire mes expériences. Il suffit de penser que le ciel est bleu et que le vent qui souffle dans les branches de l'arbre en faisant bouger les feuilles est le temps qui passe pour que l'expérience soit complète. Compléter l'expérience. Et multiplier les expériences. C'est tout ce que j'ai à faire ici. Je peux tout oublier. Tout peut disparaître. Ça tombe bien, tout doit disparaître. Tout autour tout peut s'estomper, passer, n'être plus là, jamais, finalement, n'est-ce pas indifférent ? Tu ne fais pas un avec l'univers, tu fais des milliards. C'est tout autre chose sans que rien ne change, pourtant. Mais c'est comme le paysage, si tu le regardes de face ou un peu oblique, les formes ne sont pas les mêmes. C'est comme un canard que tu peux voir comme un canard et que, soudain, tu vois comme un lapin. Et le lapin que tu viens de voir, tu peux le voir aussi comme un canard. C'est une question de point de vue, de regard, de perspective. Oui, on peut voir ça comme ça. Mais c'est une expérience, chaque fois. Chaque fois, une expérience singulière que tu ne peux réduire à rien d'autre, mais que tu peux comparer à toutes les autres expériences que tu fais. Le plafond de la serre, je le vois comme le ciel bleu et le ciel bleu comme le plafond de la serre. Peut-être n'est-ce même pas une serre, peut-être simplement un bâtiment en béton avec un plafond de verre. Et moi, j'ai un plafond de verre au-dessus de la tête. Je ne suis peut-être jamais sorti de chez moi, peut-être suis-je simplement allongé sur mon lit. Je ne sais pas s'il y a un moyen de savoir. Pour les besoins de l'argument, il vaut mieux dire que je suis ici, dans ce bloc de béton au cœur de l'asile d'aliénés où l'on m'a enfermé et que j'imagine que le ciel est bleu pour ne pas perdre complètement l'esprit, pour ne pas me laisser mourir trop vite, mais continuer de devenir ce que j'avais imaginé devenir. Ce n'est peut-être pas ce qu'il y a de plus beau au monde, mais c'est tout ce que j'ai pour l'instant. Un bloc de béton pour maison, pour l'instant, c'est tout ce dont je peux rêver, c'est tout ce qui me fait rêver, c'est tout ce qui me pousse à continuer d'écrire dans mon petit jardin l'expérience que je fais. L'expérience que je suis. Une expérience qui n'a peut-être aucun sens, qui peut-être ne sera jamais partagée, c'est possible, je le sais, je ne me fais aucune illusion à ce sujet, mais une expérience continue, qui se prolonge, faisant de moi ce que je n'imaginais pas, ce que je ne pouvais pas imaginer. Peut-être que je vais mourir ici. Il faut bien mourir quelque part. Ou alors, je vais vivre. Qui sait. Vivre oui.

Ce matin, j'ai de nouveau aperçu l'analyste qui...

GV — 2025-01-02T13:48:31Z

Ce matin, j'ai de nouveau aperçu l'analyste qui me regardait à la dérobée par la fenêtre. Cela faisait plusieurs semaines que je ne l'avais pas vue, là, qui me regardait. Plusieurs semaines aussi que je ne l'avais pas croisée dans les couloirs. Comme je ne vais plus à nos séances quotidiennes, ce sont les deux seuls endroits où je pourrais la voir. Quand je l'ai vue, ce matin, qui me regardait à la dérobée, cela m'a fait quelque chose. Un peu comme si elle me manquait. Elle ne me manquait pas vraiment, j'ai mon cahier, sur lequel je travaille, et j'avance bien, j'aurais bientôt fini, mais quand même j'ai été presque heureux de la voir à nouveau me regarder à la dérobée. J'insiste : quand elle a vu que je la voyais, elle a eu le réflexe de se cacher. J'ai souri la voyant faire. Et puis, je me suis demandé s'il fallait anticiper un changement dans nos rapports, si elle allait vouloir que nous revenions en arrière. Mais quelques secondes après, j'ai vu une main qui tirait le rideau et, derrière, c'était elle, qui me regardait de nouveau comme avant sans que cela ne me dérange le moins du monde. Le gardien, lui, ne vient plus me surveiller, il a mieux à faire, c'est ce que l'analyste a dû lui faire comprendre, si bien que je suis seul au monde, je suis à moi-même le monde. On peut voir l'analyste comme une manière de satellite qui tourne autour de moi. À ceci près, bien sûr, qu'il ne tourne pas, qu'il est fixe, et que c'est très bien ainsi. Quand je dis que j'aurais bientôt fini d'écrire dans mon cahier, en fait, je ne sais pas, je crois simplement que j'aurais besoin d'un deuxième cahier. Je ne sais pas où je vais alors autant continuer. Je ne dirais pas que j'ai trouvé ici un lieu qui me convient. Je me trouve tout de même dans un asile d'aliénés. Même si ce n'est plus le nom que l'on donne à ces endroits, c'est bien ici que je me trouve. Enfermé et en même temps dehors, c'est étrange, mais c'est comme ça. Peut-être que c'est ce que j'ai trouvé de mieux. Peut-être qu'un autre que moi aurait trouvé un moyen de demeurer dans la maison ou de vivre sa vie dans la grande ville. Un autre que moi, peut-être, mais moi, c'est tout ce que j'ai. Je n'aurais pas pu vivre ma vie dans la grande ville parce que ma vie, ce n'est pas la grande ville. Il est vrai de dire que j'ai vécu toute ma vie dans la grande ville (celle-ci ou une autre), mais je n'appartiens pas à la grande ville, je ne me suis jamais rendu à elle, j'ai toujours désiré voir l'horizon. Pour vivre dans la grande ville, il faut lui appartenir, c'est-à-dire qu'il faut oublier l'horizon, il faut renoncer à l'horizon, il faut accepter la myopie fondamentale, la myopie essentielle de la grande ville, sa courte vue. Les grandes villes ne traversent pas l'histoire, elles font croire à ceux qui s'y sont abandonnés qu'elles sont le seul horizon possible. Alors qu'il suffit parfois de faire un petit kilomètre pour s'apercevoir qu'il n'en est rien. Que l'horizon est encore possible. Pour combien de temps ? Je ne sais pas. Pas longtemps, sans doute. Ce qui explique peut-être que je me retrouve ici, où je ne me sens pas si mal, ici, dedans et dehors. Dans une grande ville, il y avait un asile d'aliénés, et dans cet asile d'aliénés, il y avait un jardin et dans ce jardin, il y avait un homme qui se prénommait Jérôme. C'est comme cela que le conte pour les enfants pas sages, les enfants bizarres, devrait commencer. J'aurais pu commencer ainsi, moi aussi, mais qui pouvait prévoir que je finirais ici ? Si j'avais pu le prévoir, est-ce que j'aurais seulement commencé ? Je ne sais pas. Je ne sais pas grand-chose. Je crois que non. Pas à cause de l'endroit, non, à cause du savoir. Je n'aurais pas voulu savoir que je finirais ici. Si j'avais su où je finirais — ici ou ailleurs —, je n'aurais pas commencé. On ne raconte pas une histoire si tout est écrit d'avance. Moi, en tout cas, je ne peux pas, il faut toujours que j'invente. Quelquefois, je regarde le ciel, et je me dis que c'est parfait ainsi, que c'est exactement tout ce dont j'ai besoin. Et quand je ne le regarde pas, je me dis que c'est bien aussi. J'ai peut-être abandonné, en un sens, c'est vrai que j'ai laissé tomber, mais chaque jour qui passe l'idée de ce que je suis supposé avoir laissé tomber se fait plus vague. Bientôt, je pense qu'il n'en restera plus rien. Paradoxalement peut-être, ce n'est pas ce que j'écris dans mon cahier. Dans mon cahier, il me semble que j'écris ce qui se trouve déjà après, quand la notion de ce que j'aurai abandonné sera devenue si floue qu'on ne pourra plus la cerner, quand je ne l'aurai pas oubliée, non, quand elle aura disparu. Il me semble que c'est ce que j'écris, mais je ne peux pas le savoir, il faut que j'attende que l'idée se soit dissipée. Et même à ce moment-là, je ne saurais pas vraiment puisque l'idée d'avant à laquelle je pourrais comparer cet après aura disparu. Je ne saurai donc jamais si j'ai perdu quelque chose ou non. Est-ce que c'est mal ? À vrai dire, je ne crois pas. Je suis assis, j'entends le temps qui passe dans le souffle des branches. Je regarde le ciel et j'écris quelque chose dans mon cahier. Et puis, c'est tout. Non. Ce n'est pas tout. Je vais prendre racine.

Je suis entré dans le jardin et je me suis...

GV — 2025-01-02T13:48:01Z

Je suis entré dans le jardin et je me suis dirigé vers le banc où j'ai l'habitude de m'asseoir. J'ai sorti mon cahier de ma poche et le stylo de l'autre poche. J'ai posé le cahier et le stylo à côté de moi sur le banc, je n'avais plus de raisons de faire semblant d'écrire ou de travailler sur moi-même ou à quoi que ce soit. Désormais, je pouvais faire tout ce que je voulais. J'ai levé la tête, et j'ai vu que l'analyste m'observait. Cette fois-ci, contrairement à la fois précédente, quand elle a vu que je la voyais, elle n'a pas bronché, elle n'a pas essayé de se cacher derrière le rideau, elle est restée, elle continuait de me regarder, cela n'avait plus la moindre importance à présent que je la voie me voir ou que je ne la voie pas me voir, je savais qu'elle me regardait, elle pouvait donc s'abandonner à sa manie. J'ai pensé lui faire un geste de la main pour lui faire comprendre qu'il fallait qu'elle arrête de me regarder, qu'elle fasse autre chose, qu'elle s'occupe de ses autres patients, mais non, je n'en ai rien fait. Je me suis dit après tout qu'elle me regarde ou qu'elle ne me regarde pas, cela n'a aucune importance, les oiseaux me regardent aussi, et je ne leur demande pas de détourner le regard, le gardien reste là, devant l'entrée du jardin, il fait plus ou moins bien semblant de me surveiller, mais cela n'a aucune importance, maintenant que j'ai la pleine jouissance du jardin, cela n'a plus aucune importance. Quand même, ai-je ajouté pour moi-même, quand même, et dire qu'il suffisait de pousser la porte pour entrer. Et dire qu'il suffit à n'importe qui de pousser la porte pour entrer et qu'elle m'a fait croire que l'accès au jardin était un privilège dont elle pouvait me priver parce que seuls ceux qui ont l'autorité dans cet endroit ont la clef et peuvent ou non me faire entrer dans le jardin. Bien sûr que j'ai cru à ce mensonge, les mensonges ne fonctionnent que s'il se trouve quelqu'un pour y croire. Et ce quelqu'un, c'est moi, me suis-je dit à moi-même en souriant. Et les autres ? Oh, les autres, je suppose qu'ils se foutent pas mal du jardin, non ? Oui, ils doivent s'en foutre complètement, ils n'ont aucune envie de passer tous leurs après-midis, et encore moins toutes leurs journées, assis sur un banc dans un jardin, à ne rien faire, à rêver, même pas à rêver, à respirer, à écouter, à voir. Non, ils restent à l'intérieur, ils regardent la télévision, la fenêtre sur le monde, comme on dit, devant la télévision, ou devant l'écran de leur ordinateur, ou devant l'écran de leur tablette, ou de leur téléphone, du plus grand au plus petit, ou devant n'importe quoi, on te dit, tu es en prise avec le réel, tu peux interagir, tu peux agir, signe la pétition, regarde tous ces gens qui souffrent, regarde comme c'est laid, le capitalisme, regarde comme c'est mal le racisme, à mort la guerre, vive les femmes puissantes, et plus personne ne met le nez dehors, même quand ils sont effectivement dehors, les gens restent collés le nez devant leur écran, leur fenêtre sur le monde. Après tout, s'ils n'ont pas envie de sortir, ce n'est pas moi qui vais les y obliger. Peut-être qu'ils finiront par voir que la porte est ouverte et qu'il suffit de la pousser, qu'ils ne sont pas obligés de rester enfermés, qu'ils ne sont pas obligés de se contenter d'une promenade dans les couloirs, mais qu'ils peuvent sortir, aller à la rencontre du dehors. Mais ce n'est pas moi qui vais aller le leur dire, non. Le genre tribun qui harangue les foules en leur criant réveillez-vous, non merci, très peu pour moi. Je raconte mon histoire, c'est déjà beaucoup, je trouve. D'autant que, quand je la raconte, personne ne me croit, on me prend pour un fou, et je me retrouve ici. Mais ce n'est pas plus mal que je me sois retrouvé ici, pas plus mal qu'on m'ait pris pour un fou. Je suis mieux ici qu'en cabane. Tiens, c'est drôle. Je n'y avais pas pensé. Mais oui, c'est vrai, je suis mieux ici qu'ailleurs, peut-être que n'importe où. Ici, je peux laisser le temps passer, je peux le sentir passer, c'est le vent qui souffle dans les branches. Ici, je peux penser, je peux me sentir penser, c'est le bruit du vent qui souffle dans les branches. Je vais rester ici. Oui, c'est encore ici que je suis le mieux.

— C'est aussi simple que ça.

GV — 2025-01-02T13:47:33Z

— C'est aussi simple que ça.

- 50

C'est ce qu'il m'a répondu. J'ai cru qu'il se...

GV — 2025-01-02T13:47:15Z

C'est ce qu'il m'a répondu. J'ai cru qu'il se moquait de moi, mais il n'est pas capable de se moquer des gens dans son uniforme blanc avec ses sabots blancs et sa petite toque blanche plantée sur la tête. Ici, il ne fait qu'obéir aux ordres qu'on lui donne de faire obéir les patients aux ordres qu'on lui donne de leur donner, et puis c'est tout. Dehors, peut-être que dehors, c'est différent, mais ici, non. Si ça se trouve dehors, c'est un sacré fêtard, mais ici, il a l'air aussi gris que le blanc de son uniforme. J'ai poussé la porte et je suis entré et j'ai dit à haute voix mais pour personne en particulier :

— Elle est toujours ouverte, en fait.

GV — 2025-01-02T13:46:58Z

— Elle est toujours ouverte, en fait.

- 50

— Comment ça, non ?

GV — 2025-01-02T13:46:32Z

— Comment ça, non ?

- 50

Mais il m'a fait signe que non de la tête. J'ai...

GV — 2025-01-02T13:46:16Z

Mais il m'a fait signe que non de la tête. J'ai ajouté :

- 50

— On a dû oublier de la fermer. À cause de...

GV — 2025-01-02T13:45:58Z

— On a dû oublier de la fermer. À cause de l'incident au réfectoire.

- 50

C'est un jardin comme on en rêve. Il n'est pas...

GV — 2025-01-02T13:45:09Z

C'est un jardin comme on en rêve. Il n'est pas grand, non, même d'un certain point de vue, c'est un petit jardin, mais c'est ce qui le rend si juste, les proportions exactes, mais comme par hasard. Parce qu'il n'est pas grand et même plutôt petit, on s'y sent à la fois protégé, à l'abri, et ouvert sur le dehors. Quand j'étais dans le bureau de l'analyste tout à l'heure, je me suis dit que j'avais mis mon dedans dehors, que c'était mon jardin public, comme d'autres ont leur jardin secret, et même si ce n'est pas l'image la plus élégante qui soit, cette image du jardin public, elle n'est pas tout à fait fausse. Le plus étrange, en effet, avec ce jardin, ce n'est pas son intérieur, ce n'est pas le jardin proprement dit, ces arbres, arbustes, plantes, et tout et tout, que je ne connais pas et qui ne m'intéressent pas vraiment — je pourrais me contenter de dire : ça sent bon, et c'est déjà beaucoup, et c'est ce que je vais faire —, non, le plus étrange, je m'en suis aperçu quand je suis entré dans le jardin à l'instant, c'est qu'il n'est pas fermé à clef. J'ai mis la clef que j'avais obtenue de l'analyste dans la serrure, mais je n'ai pas eu besoin de la tourner dans la serrure quand j'ai mis la clef dans la serrure, la porte a cédé sous ma légère pression et elle s'est ouverte, aussi simplement que ça. Je me suis retourné vers mon gardien et je lui ai dit :