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Partir un jour, sans retour, sans se retourner. SCHON/GETTY IMAGES

La Vie sociale, de Jérôme Orsoni, 
Bakélite, 256 pages, 23 euros

«Pourquoi ne pas 
aller droit au 
but ? Tant pis si 
c’est un mur », 
s’interroge le 

narrateur, à l’entame de ce qui 
semble être un « roman de loser » 
comme il s’en trouve beaucoup. 
On pourrait s’y laisser prendre, 
tant les ingrédients semblent au 
grand complet. Alcoolisme de 
rigueur, et pessimisme fonda-
mental, résumé dans le « mou-
rir n’est peut-être pas si grave » 
qui accueille le lecteur. Mais tous 
les romanciers de l’échec ne font 
pas de Paris la « capitale de la fin 
du monde ». Il n’est pas néces-
saire de décoder le clin d’œil à 
Paris, capitale du XIXe siècle, de 
Walter Benjamin – suicidé à Port-
Bou en tentant d’échapper au na-
zisme – pour comprendre que le 
propos du livre ne se limite pas à 
une chronique de l’échec.

C’est par le retrait que tout 
passe. Il était déjà arrivé à cette 
conclusion, plutôt que de mas-
sacrer ses semblables ou de se 
tuer. Il part « non pour fuir le 
monde, mais pour supprimer (sa) 
solitude » entendue comme le 

fait d’être seul en présence des 
hommes. Pour lui, « la retraite ne 
consiste pas  forcément à battre en 
retraite, mais plutôt à s’isoler ». 
Paul Morrison, l’ami du narra-
teur, lui prête une cabane au fond 
d’une forêt. Il lui impose, même, 
des règles : partir « sans rien ». Il 
a tout prévu, même des livrai-
sons périodiques par une voisine, 
à qui il doit remettre tous ses effets 
personnels, clés de voiture com-
prises. Que sortira-t-il de cette 
« expérience » ? Dans ce ques-
tionnement se joue le roman de 
Jérôme Orsoni.

PASSENT HITCHCOCK, DANTE,  
ET STEPHEN KING
« Ceci n’est tout de même pas un 

conte fantastique », dit le narra-
teur, pendant une promenade 
où il se perd dans la forêt qu’il 
croit un moment infinie. Et si 
c’était cela, justement, l’enjeu 
de cet isolement paradoxal où le 
monde de la fiction devient sur-
peuplé ? Les chapitres consacrés 
à « l'histoire de la forêt » mettent 
en scène, précisément l’histoire 
qu’on invente, qu’on raconte. Au 
commencement, c’est celle d’un 
certain Trophime Lobjois, qui dé-
truisait toutes celles qu’il écrivait, 
sauf les feuillets que lui piquait 
son petit frère pour y faire ses 

gribouillages. Jérôme la raconte 
à Laura, une femme qu’il veut 
 séduire, puis à Béatrice pour vé-
rifier qu’elle n’est pas un double 
de la première.

Alors les péripéties s’emballent. 
On voit passer Hitchcock, celui 
des Oiseaux  ou de Vertigo. 
Stephen King rôde en sous-bois. 
On accompagne le narrateur 
chez les sirènes de l’Odyssée où 
il  comprend que c’est le « poids 
des histoires dans (sa) mémoire 
qui (le) tuera ». Et c’est la bête qui 
empêchait Dante de sortir de la 
« forêt obscure » qui devient son 
guide. Rêves que tout cela, fan-
tasmes ou délires d’un fou, c’est 
dans une ultime confrontation 
avec une analyste, dans l’institu-
tion où il est placé, que se remet 
en scène, une fois de plus, le jeu 
de la réalité et de la fiction.

Jérôme Orsoni propose un 
roman dont les composants es-
sentiels se trouvent déconstruits 
jusqu’à ce que la viabilité de la 
fiction soit mise en doute, puis les 
recompose en une série de récits 
qui tiennent pour de bon le 
 lecteur en haleine. Bien loin des 
sentiers battus de la création 
 romanesque contemporaine, il 
démontre avec la Vie sociale que 
l’ambition paie. 

ALAIN NICOLAS

LITTÉRATURE Le narrateur de la Vie sociale, isolé dans une cabane au fond des bois,  
est assailli par des histoires mystérieuses, entre rêve, cinéma et littérature.

Jérôme Orsoni face aux récits 
de la forêt obscure

les mains dans le dos. Ce tout neuf serviteur zélé d’Allah a 
roulé sa bosse dans la Guinée de Sékou Touré, où il a tâté du 
cachot. Promu imam, il n’en continue pas moins à forni-
quer et à boire, jusqu’au jour où il s’écroule en pleine prière. 
La sentence médicale est sans appel. Une greffe s’impose.

Il vient consulter à Paris. Longues sont les files d’attente. 
Le dignitaire religieux veut des organes de musulman. 
Pourquoi ne pas se tourner vers les États-Unis ? Là-bas, il 
doit être simple de trouver un cœur, « avec toutes les fusil-
lades qu’ils ont ». Reste la « xénogreffe », soit la greffe, sur 
l’homme, d’organes d’origine animale. En cela, le porc est 
idéal. Perplexe, l’imam cherche en vain des réponses, dans 
son Coran ouvert au hasard.

Que diront les patients blancs, si un migrant africain passe 
avant eux ? Après tout, la xénogreffe n’est-elle pas « la so-
lution idéale pour réduire les temps d’attente chez les mino-
rités ethniques » ? Et si, en Guinée, on apprenait que l’imam 
du quartier a un cœur de cochon… Quel scandale ! Ladji 
Harouna accepte néanmoins l’opération, cohabitant dans 
son enclos de chair avec un porc en pièces détachées. C’est 
un succès. Un jeune cœur musculeux bat fort  désormais 
dans sa poitrine. Jalouse, l’équipe médicale américaine 
concurrente se demande si ce n’est pas parce que « le Noir 
est plus proche du cochon que le Blanc ? »

UN CONTE À DORMIR DEBOUT
Une lettre anonyme et la peur d’une publicité inoppor-

tune poussent l’imam à regagner au plus vite la Guinée. 
Ce retour secret, sans immunodépresseurs, occasionne 
une accélération monstre du rejet de la greffe. Arrivé à 
bon port, c’est d’une voix d’outre-tombe qu’il conduit 
la prière à la mosquée. En lui, les « milices protectrices » 
et les « organes étrangers » luttent « avec la même into-

lérance, la même xénopho-
bie » que les hommes entre 
eux. Ladji s’écroule à quatre 
pattes sur son tapis, tel « un 
mouton broutant l’herbe » !

La Prière du cochon est un 
conte à dormir debout, dou-
blé d’une réflexion caustique 
sur l’athéisme du réel, en un 

monde rendu fou, jusque dans les ruelles de Conakry, où la ru-
meur fait rage. Dépêché sur place, le nouvel imam se hâte de 
surnommer son défunt collègue « khössè-mikhi » (l’homme-
cochon, en soussou). L’inhumation du transplanté devient 
vite une affaire d’État ! Interdiction est faite de l’enterrer 
dans le carré musulman. Quant à la femme du mort, enceinte 
in  extremis, mieux vaut lui prodiguer un « aboraman » (avor-
tement) que de la laisser allaiter un porcelet ! Pendant ce 
temps, à Paris, la clinique exige la restitution des « objets du 
litige » (le cœur, le foie) sous peine de poursuites. Les réseaux 
sociaux se déchaînent. Faisant allusion à la greffe, un extrémiste 
musulman parle d’« islamophobie déguisée en compassion ».

Libar M. Fofana est né en 1959 en Guinée Conakry, qu’il a 
fuie à pied à l’âge de 17 ans, alors que son père croupissait dans 
la trop fameuse prison du camp Boiro, où l’on enfermait les 
gens sans jugement. Il revient sur sa terre natale dans chacun 
de ses romans. Après le petit peuple de Guinée au temps de 
Sékou Touré (le Cri des feuilles qui meurent, « Continents 
noirs », Gallimard, 2008), il y a eu, entre autres, un récit ex-
trêmement cruel sur la réalité de l’islam (le Diable dévot, même 
éditeur, 2010), puis le destin tragique de deux sœurs siamoises 
dans la Guinée de la fin des années 1960 (l’Étrange Rêve d’une 
femme inachevée, même éditeur, 2012). Avec la Prière du co-
chon, il impose un roman d’un réalisme proche du fantas-
tique, semé de savoureux dialogues à l’emporte-pièce. Voilà 
une parabole de haut vol, en forme d’épopée à l’envers, dans 
laquelle un anti-héros sans foi ni loi se voit propulsé dans un 
monde qui le dépasse. « Si tu dois manger un animal haram, 
choisis le plus gras », conclut l’auteur en mettant ce dicton  
issu de la sagesse malinké – dans la bouche d’un mécanicien 
philosophe. Cochon qui s’en dédit. 

MURIEL STEINMETZ

Une réflexion 
caustique sur 
l’athéisme du réel, 
dans un monde 
rendu fou. 


