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Notre désir retirait à la mer sa robe chaude avant de nager sur son 

cœur.

René Char

Dès que le nageur quitte le tremplin, son environnement devient fé-

roce, et féroce le châtiment infligé s’il manque son coup et frappe l’eau 

à plat. Bien sûr, rien ne l’oblige à courir ce risque ; libre à lui de se 

prélasser au bord de l’eau et de jouir de l’air estival, du soleil et de la 

terre ferme. Mais ce plongeur ne le conçoit pas ainsi ; en cet instant 

rapide où il traverse l’air, il vit avec une intensité qu’il ne connaîtrait 

jamais s’il se contentait de rester allonger sur la berge.

Jack London
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1. Argument

Dans  GEnove,  Benoît  Vincent  avait  décrit  le  Graal  comme  une  ville  brisée  en  neuf 

morceaux,  le  dixième restant  manquant.  Il  se  pourrait  que ce morceau manquant  soit 

Féroce. À moins que ce ne soit le onzième.

Livre de la fin du monde, livre catastrophique, livre de la fin du livre,  Féroce est une 

divagation,  littéralement,  dans  le  secteur  tyrrhénien  de  la  méditerranée,  entre  France, 

Italie,  Malte,  Grèce,  Tunisie  et  Algérie.  Adbelghani  l’Arabe,  Shéhérazade  moderne, 

distille cent-et-une fictions où le personnage principal, Drieu Pagès, est ballotté entre son 

destin contrarié  et  la  quête impossible d’un livre légendaire,  au moment même où le 

monde bascule.

Inspiré d’un corpus typiquement méditerranéen (Stétié, Camus, Kavvadis, par exemple), 

et  tissant  des  liens secrets  et  moins secrets  avec  Horcynus orca de  Stefano d’Arrigo, 

Féroce représente une forme majeure et accomplie d’un certain réalisme magique. On 

retrouve la poésie payse et trouvère de Farigoule Bastard et L’entreterre, mais décuplée 

d’envergure, graalesque et odysséenne, terriblement lucide sur le monde qui se fracasse 

sur l’horizon, férocement ondulant comme la mer infinie des fables et des mythes.

Benoît Vincent est naturaliste et écrivain. Il publie de la fiction (Farigoule Bastard, 

prix  Jean  Follain,  Le  nouvel  Attila,  2015,  GEnove,  Le  nouvel  Attila,  2017, 

L’entreterre,  Les Inaperçus, 2019) mais également des essais sur des sujets divers 

mais qui tous touchent à la membrane entre le dedans et le dehors (La littérature 

inquiète, Publie.net, 2020, Cap au seuil, à paraître). Il participe à différents projets et 

collectifs, il multiplie les vies, il oscille entre deux villes. Féroce est son onzième livre, 

écrit onze années durant, le plus ambitieux, et le premier publié chez Bakélite.



2.  Un  roman  merterranéen  (extrait  du  chapitre 

23)

Entretemps la mer appelait.

C’était encore la mer, le plein d’eau, le trop-plein. Mais c’était aussi 

la mer, le trop-plein d’eau, le vide si on peut dire : dur, le vide si on 

peut dire : plein… C’était de la mer qu’il tirait cette énergie, ce désir 

de prendre la route, et c’est à la mer qu’il se rendait.

La mer, c’était la Méditerranée, la Merterranée, la seule possible.

La merterre, parce qu’il fallait passer par la montagne pour y accé-

der, parce qu’elle était plus à l’aise, plus à son aise, dans le creux et 

l’ombre méridienne de la falaise, de la crête ou du pic. Beaucoup 

d’elle dévalait des hauts sommets, lesquels guinchaient sous les ap-

parences du thym et de la lavande, dans ses effets de désert et ro-

caille, l’envers de l’eau, vers les steppes, le blond appel des herbes 

longues, la toundra, le crissement verdâtre des lichens ou des 

laîches, la taïga, l’affirmation d’épine et noire. Enfin des pentes et 

versants qui reflètent et soutiennent les gouffres sous-marins.

Seule la Méditerranée, la margelle et le puits, l’ouverture et la paroi, 

le désert et le crinal, le fond et le mont.

[…]

Non il n’y avait pas, en ce moment, une guerre telle. Bien sûr que 

non.

Mais n’était-ce pas tout de même une forme civile de la guerre ? 

N’était-ce pas une guerre, celle qui projette chaque individu, nu et 

impuissant, contre son prochain, dans l’illusion d’une émancipation 

de l’un contre tous, de la jouissance immédiate, permanente ?



Sauver sa peau, c’était maintenant ce qui le faisait courir. Sans 

qu’encore il ne sache où aller, sans qu’il n’ait encore réussi à substi-

tuer le désir de rejoindre à la nécessité de fuir.

Mais la mer était pour lui l’unique échappatoire, le grand mur où ve-

nir s’écraser. C’était plus enviable que le destin du commun et, si 

c’était brutal, c’était soudain un sang, un jet, un flux nouveau contre 

lequel il n’avait cessé de respirer, un camarade qui l’avait épaulé 

toute sa vie durant et dont il commençait tout juste de prendre 

conscience de la présence envoûtante, de l’inspiration qu’il avait res-

sentie dès qu’il avait quitté la maison familiale.



3.  Drieu  Pagès,  héros  malgré  lui  (extrait  du 

chapitre 93)

Comme il attendait encore une fois encore un bateau, Drieu, désor-

mais soudain las de tout, observait le petit manège des rebuts, et des 

fuites, les purges et les jets, tous les courants, les sous-courants, les 

presque courants, les courants latéraux, les courants sous-marins, 

les courants morts, les contre-courants, les courants tenants, les cou-

rants aboutissants, les courants visibles et invisibles, les courants 

mobiles et immobiles, les courants organiques et inorganiques, et il 

voyait, dans ce petit coin de mer, pas plus bleue que sale, pas plus 

claire que verte, pas plus salée que morte, pas plus noire que rouge, 

un autre petit coin de mer, qui lui remémora un épisode qui a eu lieu 

un jour d’adolescence, alors qu’il était seul avec sa mère.

L’âge, à coup sûr, était lycéen. D’un naturel mélancolique, Drieu n’ai-

mait rien tant alors que ces samedis ensoleillés où il quittait le lycée 

et la vie du lycée pour une semaine pour retrouver non pas ses an-

ciens amis mais se promener seul auprès des rivières (le Lez, le 

Fau), des montagnes (Miélandre, Miélandre, Miélandre), des quar-

tiers éloignés du village où il était. Ses frères et sœurs étaient déjà 

partis pour les villes universitaires – il était le dernier – son père 

travaillait tout le temps, n’était jamais à la maison. Avec sa mère, 

qu’il retrouvait alors, ils mangeaient des frites puis souvent si l’au-

tomne était vraiment 2 cette morsure orange du monde, alors ils al-

laient se promener. Parfois loin, plus loin que simplement les cham-

pignons (deux pinets, trois pieds de mouton) de Graveyron ou Comps 

ou Vesc. Pont du Gard, arènes de Nîmes, Glanum, Arles, Baux, et 

cætera. Et de temps en temps, ils s’organisaient tous les deux une 

virée à la mer, le plus souvent à Frontignan. À cette époque, à cet 



endroit, ironiquement, il y avait Pergolèse, le Stabat Mater, une cas-

sette, dans la voiture.

Quoi qu’il en soit, dans tous ces voyages, ne manquait jamais le fi-

dèle chien. Les chiens se sont succédé dans la famille, comme sou-

vent cela arrive, seulement celui-ci était un chien qu’il connaissait 

mal, et qui avait sans doute été traumatisé dans sa jeunesse car il 

avait des accès d’excitation extrêmes, il aboyait sans cesse, il se ta-

pissait sous les meubles, parfois même il mordait la main amie. Il 

avait les yeux fous. Il était tout noir.

C’était l’automne, le soleil était bien là, mais la mer et ses embruns 

avaient définitivement clôturé tout espoir de baignade. Ils allèrent 

manger, jeune Drieu et sa mère encore jeune, les tellines dans l’un 

des petits restaurants mi-touristiques mi-traditionnels qui s’ou-

vraient sur le long de mer. Il avait insisté, Drieu, pour ne pas 

prendre le chien, encombrant passager, aboyant bruyant et hontant, 

et ils l’avaient laissé ainsi dans la voiture, où il pouvait aboyer à son 

aise, sur le parking absurde, géant, au bord des moustiques et des 

cannes.

Il se rappelait qu’il avait bien insisté. Il était assez autoritaire, 

comme les jeunes hommes de son âge. Elle était faible, friable, 

comme les mères.

Lorsqu’ils revinrent, plusieurs heures plus tard, le chien n’aboyait 

pas  ; il était mal. Il était couché, les yeux blanchis et mielleux, vis-

queux, et effectivement il faisait chaud dans la voiture. Soit il s’était 

excité à mort à aboyer dans le vide, soit son petit cœur n’avait plus 

supporté ses bravades dans l’étouffement de l’habitacle arrosé de so-

leil  : tout portait à croire qu’il avait fait un infarctus. Et la mère, vi-

siblement désespérée et secrètement coupable, et le fils, secrètement 

désespéré et visiblement coupable, rentrèrent à toute vitesse vers le 

premier vétérinaire qu’ils purent trouver, un samedi d’automne, tan-

dis que le continuo accompagnait le corbillard.



Un accident cardiaque, oui, cela arrive avec ces chiens, oui, non je ne 

crois pas au coup de chaleur, non, un terrain oui, sans doute géné-

tique, oui, du repos, oui, beaucoup de repos, voilà ce qu’avait dit le 

docteur dégoté à Lunel, et c’est en silence que les deux et les trois 

rentrèrent dans la Haute-Provence, le soleil ayant laissé place à un 

grand ciel blanc de glaçage, silencieux, coupable et désespéré. Blanc 

comme le blanc des yeux.

Le chien ne passa pas la nuit. Drieu pleura peut-être un peu, sa 

mère pleura beaucoup. Elle trouva assez vite une nouvelle compa-

gnie, une femelle noire et blanche beaucoup moins effrayée par la 

vie, au cœur solide. Drieu s’y accrocha fort, puisque bientôt il revien-

drait dans le pays et profiterait de sa formation sur les milieux natu-

rels pour l’emmener visiter tous les endroits possibles. D’autre aven-

tures spectaculaires auraient lieu.

Mais quoi qu’il en soit, ce jour-là, pour la première fois, la mer fut 

pour lui non seulement messager de mort, et de culpabilité, mais en-

core l’expérience du cynisme (sans jeu) le plus âpre et le plus froid. 

Aucune telline, aussi bonne qu’elle soit, ne pourrait racheter l’or-

gueil et le mépris – fût-il celui éprouvé pour un chien. Rien ne justi-

fiait que le plaisir personnel ne s’échafaude dans la destruction de la 

vie – fût-elle celle d’un chien. Cet épisode unique dans cette triste 

journée resterait toujours dans son cœur à lui, et le souvenir des 

eaux du Golfe du Lion, ce substitut de l’ours, cet ennemi du chien, 

inexorablement lié à la mort maljuste.

« J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j’ai 

perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la misère intolé-

rable.  »



4.  Un  roman  volcanique  (extrait  du  chapitre 

48.2)

«  Tu vois, ce pays repose sur deux caractères propres de ses habi-

tants. Toute la vie sociale, économique, culturelle, toute la politique 

repose sur ces deux caractères de la population  : la crédulité et l’es-

pérance.

Si on veut, ce sont les deux faces d’une même monnaie, et tu peux 

lui donner le nom unique de dieu si ça t’amuse, mais les choses sont 

un peu plus compliquées que ça. La crédulité, ou la superstition, 

c’est de croire qu’il existe des forces extérieures qui nous gouvernent, 

qui gouvernent nos passions, et l’espérance, c’est un peu comme le 

sentiment contraire, le revers, qu’on pourrait aussi qualifier d’impa-

tience, de soif d’aventure, qu’il se passe quelque chose.  »

[…]

«  De fait, si tu prends en considération ce cadre nécessaire à la com-

préhension, tu peux aisément comprendre le caractère des Calabrais 

et des Siciliens  ; eux aussi sont l’avers et le revers d’une même réali-

té  : les deux peuples sont liés par les liens du volcan. Mais c’est un 

lien subtil. Je ne parle pas de l’Etna qui domine tout ce monde et 

plus encore du haut de ses 3333 mètres (j’adopte ce chiffre par facili-

té), mais bel et bien du volcan Marsili, qui est tout aussi haut, plus 

étendu encore, et qui culmine à 500 mètres de profondeur au centre 

de l’Arc éolien. Si tu veux, son opposé, encore une fois.

Des gens, qui cultivent et vivent sur une terre ceinte de volcans, sur 

les restes des irruptions et des coulées, dans l’écho la mémoire des 

pages et des pages de mythologies fascinées par la brutalité solen-

nelle des lieux, ces gens ne sauraient façonner un destin au moins 

aussi mélancolique que la pulsation, la battance de la mer.  »



5. La Findumonde incarnée (extrait du chapitre 

47)

Il se produisit alors un évènement extraordinaire. Venus du large, 

des myriades de petits croissants argentés se dirigèrent droit vers la 

rive, certains parvinrent à pénétrer la marina, et les deux riverains 

virent s’échouer, presque volants, des dizaines et des dizaines de pe-

tits poissons en tous sens, dans une grande confusion de coups de 

queue, de nageoires, d’éclaboussures, de jets d’eau et de sable et de 

chair piscine, des anchois, des centaines d’anchois se précipitaient 

sur le sable, poussés par une force extrême, irrépressible.

Drieu restait bouche bée, et le vieux, d’abord interloqué, se précipita 

à son tour vers les pauvres fruits de la mer pour en remplir son 

seau.

« Strordinaire, strordinaire, il répétait, des anches, des anches par 

dizaines, quel foutu maléfice, quel foutu mirage, mirage… Miracle  ! 

Un miracle, un miracle  ! Stordinaire  ! Strordinaire  !  »

Son seau plein il se tourna, hébété, vers Drieu  : «  Des anches, des 

anches, chassées par quelque bête plus grosse, quelque monstre pis-

cin, regardez  ! Regardez  !  »

Derrière la vague qui s’était un peu distendue et, par conséquent, 

calmée, d’autres croissants, beaucoup plus gros ceux-ci, formaient 

une espèce de barrière au bout de la marina  : c’étaient des thons, 

des thons de taille modeste («  des gamins  » disait le vieux), mais des 

thons de taille de thon, toutefois, qui avaient encerclé et piégé, 

comme on le voyait, leur pitance comme de subtils connaisseurs ha-

lieutiques, plus habiles que les moteurs, les filets et la présence de 

mains garnies de doigts.



Ces mêmes thons que les gens de Sicile capturaient en masse de la 

même manière au moyen de nombreux bateaux à moteur, de cages 

de cordes, de dizaines de bras munis de mains garnies de doigts.

Plus fascinés qu’avides, le pêcheur et Drieu profitaient du spectacle 

aux premières loges, comme le premier couple d’humains aux temps 

mythiques découvrant les vierges beautés de la terre innovée à son 

escient.

Survint alors un autre évènement extraordinaire. Erreur de leur 

part, maljugement dû à la modestie de leur cerveau, ou bien mal-

communication disloquant l’opiniâtre intelligence du groupe au pro-

fit d’un éclair de plaisir d’un seul individu, quoi qu’il en soit la cein-

ture des gros poissons se défit, et un (ou deux) se retrouvèrent eux 

aussi dans l’arène. La confusion était telle dans le cirque que ce n’est 

qu’à grand effort que Drieu distingua, encore plus loin derrière les 

écumes et les vagues des poissons encore plus gros, de gros thons  ? 

quoi  ? des espadons  ? quoi  ? que  ? et derrière encore, comme un in-

cendie de mille feux rovants dans la forêt chasse chacun de ses habi-

tants jusqu’au moindre et au médiocre, un poisson immense, un 

énorme poisson, un poisson qui n’était pas un poisson, mais

«  Une orque  ! L’Orque  ! l’Orque  ! La malemort, la mort vive, la Fin-

dumonde  !  » s’exclama soudain le pêcheur, blanchi sous la sueur de 

son visage rouvide. C’était l’Orque, qui poussait la chaîne des pois-

sons dans son anneau constricteur, affamée, affamée de chair et de 

sang, et de sang, et de chair.



6.  La  quête  du  livre  originel  (extrait  du 

chapitre 5)

«  Le Livre, le Livre  » il marmonnait dans sa barbe. «  Le Livre…  » ré-

pétait-il encore. Et devant l’écarquillement insistant et avide de 

Drieu  : «  C’est vraiment une drôle d’histoire. Mais je ne saurais pas 

dire jusqu’à quel point elle est véridique… C’est une histoire que plu-

sieurs m’ont racontée. C’est une histoire qui court comme ça, entre 

quelques personnes curieuses.

Je ne sais pas si c’est vrai. Ce qui est vrai. Je ne sais plus depuis 

combien de temps elle court. Je ne sais plus ce que j’y ai mis moi-

même ni ce que j’en ai retiré. Il faudra être patient. Il faudra être in-

dulgent…  »

[…]

«  Tout a débuté juste après la guerre, la deuxième, je veux dire. Une 

histoire, tu sais, comme dans les films de série Z, qui mélange 

guerre, espionnage et délires mystiques… On est donc à la fin de la 

guerre  ; les Allemands, qui occupent les îles de Méditerranée, com-

mencent à sentir le roussi. Les communications sont morcelées, les 

unités sont divisées. C’est un peu la panique, c’est en tout cas la pa-

gaïe. On commence à chercher à sauver sa peau, à qui mieux mieux. 

Les individualités se rebellent. L’idéal collectif, l’utopie aryenne, 

volent en éclat face aux urgences de salvation individuelle.

Sur une île non nommée, mais qu’on soupçonne être Malte, au vu 

des descriptions de certains édifices dans les récits les plus exhaus-

tifs, une petite faction de nazis en poste dans la tourmente décide de 

piller certains villages un peu reculés, et notamment une place forte 

où vivait, retirée de tout, une espèce de communauté catholique mys-

tique. Depuis leur origine, qui remonte à des temps immémoriaux, 

c’est-à-dire sans témoignages, ces mystiques vénéraient un livre dont 



ils disaient qu’il était le livre de la mer et de la mort, le livre de la 

mer devenue mort, lorsque viendra le moment du jugement dernier, 

lorsque débutera l’apocalypse, les lignes de ce livre deviendront réa-

lité, et s’effaceront du livre. Or ce livre sera porté à la connaissance 

des hommes non pas en une seule fois, non pas donc sous la forme 

d’un livre, donc, mais sous la forme de passages, de récits qui, rapié-

cés, formeraient le volume par où débuterait, au moment de son 

achèvement, la fin de toute chose.

Autant dire que ces croyances qui devaient remonter à bien avant 

l’Antiquité, dans ces îles sauvages, relevaient du pur délire supersti-

tieux – et d’ailleurs cette communauté qui se disait catholique, 

n’était pas considérée par l’Église comme membre officiel. Quoi qu’il 

en soit, les nazis ont trouvé là de quoi déchaîner leur cruauté, mais 

aussi, et surtout, ils ont imaginé que les quelques paperasses que 

possédait la communauté, des manuscrits qu’ils disaient être des 

parts du livre, pouvaient être aisément échangeables sur les places, 

ce qui leur procurerait une retraite confortable en cas de défaite (qui 

leur semblait inéluctable, sans qu’ils se l’avouent) et pour les décen-

nies à venir. Parmi eux, un type était un genre d’archiviste, passion-

né de vieux papiers, et qui trafiquait un peu. Il lui sembla évident et 

incontestable que ces incunables sans date avaient une valeur fidu-

ciaire, et c’est ainsi que les parts furent divisées entre les membres 

de la faction, qui s’éparpillèrent depuis l’île aux quatre coins de la 

Méditerranée, puis du monde, chacun en quête d’une vie nouvelle et 

d’un endroit où se dissoudre le temps que se calment les choses et 

que la vie reprenne son cours normal.

On ne sait pas où ils sont partis, ni ce qu’ils sont devenus, ni encore 

moins ce qu’ils ont fait des paperasses.

Mais il y a deux ou trois mois de cela, lors d’une vente aux enchères 

à Genève, un fragment est reparu, et a été expertisé comme un pa-

pyrus protochrétien appartenant à un manuscrit devenu mythique… 



Le fragment n’a pas trouvé preneur, et il paraît que son propriétaire 

est retourné chez lui, le fragment simplement disposé dans une che-

mise de plastique sous le bras, vers Marseille où il semble qu’il ait de 

la famille. Je te dis ça car j’ai un frère là-bas qui m’a fait la descrip-

tion d’un vieux type étrange qui correspond bien au type dont je te 

parle – même si cela peut être tout à fait fantasque – et qui habite 

son immeuble. M’est avis que tu pourrais aller voir directement là-

bas, je te donne l’adresse de mon frangin.  »

Benoît Vincent
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